祖母の箪笥
母方の祖母が亡くなり、俺はある
物心ついた時から両親は不仲で、我が子のように可愛がってくれたのが祖父母だった。
祖父は五年前に不意の病で倒れた。祖母は誰の手も借りず、最期まで古びた一軒家に一人きりで生活していた。それとなく介護施設を勧めたこともあったけれど、この家を守りたいと言われて断られてしまった。
祖母は実際立派にやっていたと思う。外出先でぱったりと倒れて、救急搬送された病院でまもなく息を引き取った。
葬儀を終えて、遺品整理で祖母の家に入った。小学校の時は何度も遊びに行った家も、社会人になってからだと足が遠のいて、久しぶりになる。
祖母の家は俺の記憶と違わなかった。庭のツツジの葉っぱはつやつやと光り、花壇には雑草がほとんどない。亡くなる直前まで、手入れを続けていたんだろう。
廊下の玉簾をかき分けると、昔のように祖母が出迎えてくれる幻を見た。
家は静かだ。
祖父母が若い時に買い揃えた家具たちが現役のまま、無言で鎮座している。
仏壇に祖父の白黒の遺影が飾られている。かすかな笑みを浮かべている。穏やかな人だった。
祖母の気配が濃密に残っている空間は、少し息苦しい。本来娘としてここにいるべき母は、どこぞの男と駆け落ちして行方が知れない。父は祖父が亡くなった頃に、交通事故で死んだ。
呪われた家系と親戚から噂されても、俺に言い返せることはなかった。
俺は
膝が笑えてくる話だぜ。
父は多額の借金を残して死に、俺は相続放棄を選択するほかなかった。家賃が払えずに父と暮らしていたアパートを引き払い、四畳半のボロアパートに引っ越した。大学もアルバイト代だけでは賄いきれず、中退して働くことになった。
ようやく俺もツキが回ってきたかもしれない。
何も残さなかった父とは違い、この家には掘り出し物が眠っていそうだ。鏡台、ドレッサー、箪笥。どれもアンティークショップで高価で売られていてもおかしくない。
明かりをつけても、家の中は薄暗い。遮光カーテンを引くと、真っ昼間の太陽が射し込んで、部屋を照らした。なんとなくほっとする。
よく晴れた晴天だ。
祖母の葬儀の日も晴れていた。
晴れでもお葬式はあるし、雨でも結婚式はある。心の模様と空模様は同じではないものだ。
突然、ファックスから紙が吐き出されるような音がした。
床に、紙が落ちている。拾い上げると半紙だった。手のひらに収まるサイズの半紙に、墨で傘と水滴の絵が描いてある。天気予報の雨のマークを表しているのだろうか。
一体どこから落ちた。
俺は周囲を見渡し、真後ろにある箪笥の異変に気が付いた。
箪笥の
開いているのは、一番上の右の段だ。
俺は開いている抽斗の隙間を覗いてみた。何も見えない。さらに全開になるまで開けてみたけれど、何もない。
思い違いだったのかと抽斗を完全に閉めて、箪笥に背を向けた。
しゅっ、しゅっ、しゅっ、しゅっ。
間違いない！ 紙が吐き出される音だ。
振り向くと、あの段の抽斗から小さな半紙が何枚も何枚も吐き出されていた。
床が半紙で埋まる。
半紙にはどれも『御名前』と達筆で書かれている。
ぴんときて、自分の名前を書いてみた。筆なんぞ持っていないから、ボールペンで書いた。
『
紙を吐き出し続けている抽斗に、名入りの半紙を放り込んだら、紙の放出が止まった。
がたんごとん。抽斗が振動し始めた。中にいるナニカが外へ出ようとしているかのような揺れだった。
抽斗は振動の最中に、古ぼけた巻物を一つ吐き出した。それっきりうんともすんとも言わなくなった。
窓に水滴が伝う。一筋が幾筋にもなり、やがて本降りの大雨となった。
俺はボロアパートを引き払って、祖母の家に住み始めた。
持ち家で家賃を払う必要はなく、書斎もあって和室も洋室もあって広い。庭もある。
仕事も辞めた。百時間の残業をしなくても、もっと楽に稼げる方法を見つけたのだ。
あの巻物には箪笥の説明書が漢文調に書いてあった。
曰く、此箪笥ヨリ御告ゲノ紙ニ天候ヲ記ス
曰く、契約者変更ノ折ニハ氏名ヲ書クベシ
曰く、契約者ノ知リタイ時ト場所ノ天気ヲ告ゲン
曰く、箪笥ニ居ルハ天気玉・害ナシ・食ベルハ・人ノ天気ノ喜怒哀楽ノ感情ナリ
曰く、天気玉害ナシト雖モ、酷使及ビ私腹ヲ肥ヤス事に用ヒレバ、禍降ルベシ
曰く、天気玉ノ御告ゲヲ捏造スレバ、人間ノ世恐怖ニ陥ルナリ
箪笥には天気玉というものが住み着いている。その天気玉がお告げ――つまりあの半紙で天気を言い当てる。契約者のために。
巻物には先代の契約者として祖母の名前があった。今は俺が契約している。
契約者は知りたい日時と場所の天気を、天気玉のお告げによって知ることができる。
天気玉に害はなく、人間が天気に抱く喜怒哀楽の感情を食べる。例えば、晴れなら「晴れて嬉しい！」といいう気持ちを食べる。
天気玉は害がない存在のようだから、最後の注意書きはいらないだろう。禍が起きるとか人間の世を恐怖に陥れるとかは大袈裟だ。
俺は依頼人に天気を知らせる仕事をしている。ビジネスは好調だ。
天気玉からお告げの紙をもらい、その紙を参考に依頼人に「これこれのいついつには晴れますよ」というだけだ。畏まった着物を着ていると、より信じてもらえる。
天気玉のお告げは年単位で天気を当てられる。局所的に〇県の××市と書けば、さらに正確な天気を当てることができる。
俺は依頼人から多額の報酬をもらい、天気玉は晴れや雨で嬉しがっている人間の感情を浴びる。ウィンウィンだ。
世のため人のために生かせるものを、祖父母はなぜ秘密裡に隠していたんだろう。もったいないことだ。これからは俺がばんばん活用してやる。
この仕事を始めて、二年が経った。
俺も有名になってきて、ファンもできた。
仕事も順調。ギャラも順調にレベルアップ。祖母の家の改築もできた。
ただ箪笥の調子が悪い。お告げの紙を吐き出すわけでもなく、一晩中がたごと揺れていたり、俺が知りたい天気の依頼を無視したりしやがる。
生意気だ。
所詮お前はファックスよろしく紙を吐き出すしか能がない。その力を引き出して活かしているのは俺だ。
祖父と祖母の遺影に手を合わせる。ずっと変わらない表情なのに、責めているように見えた。
もう死んだあんたらには関係のないことだ。
それより明日の依頼で、俺は頭を悩ませていた。
明日の生放送中に、天気を晴れにしてほしいそうだ。
天気予報を見たら、明日は一日中曇りだ。天気玉は沈黙している。
生放送中に天気を晴れにできたら、俺の名前は一躍有名になる。なんとしても成功したい。
俺は半紙に日付と日時を書き、太陽で晴れマークを描いた。
箪笥の抽斗を開ける。固くてなかなか開けられない。四、五分引っ張り続けていると、抽斗が開いた。その抽斗に晴れの半紙をねじ込んで、閉める。
箪笥が宙に浮いた。跳ね上がって、がたんと落ちる。毒を飲んで苦しんでいる人間のように、弱々しくかたかたと抽斗を揺らして揺れる。ちょっと焦げ臭いにおいもする。
バケツで水をぶっかけると、焦げ臭いにおいはなくなって観念したようだった。
そして俺が書いた紙を、お告げのように吐き出した。やったこれで晴れだ！
明日の生放送は成功する。
夢で祖母が泣いている。
「どうして、あの子に嫌がることさせたのよ。もうおしまいよ」
詰め寄る祖母の眼窩にあるべきものはなく、真っ黒い空洞だった。
箪笥は不気味なくらい静かだった。箪笥としては動かないのが当たり前なのだが。
着物と烏帽子を身につけて、いざテレビ局というときに、箪笥は半紙を吐き出した。
「なんだこれは」
これまでの天気のイラストじゃなかった。趣味の悪い悪戯書きだ。天気玉も結局嫌がらせしかできない。人の生首がたくさん上から下に降っている絵だ。
俺は失笑して、箪笥を蹴とばして家を出た。
それを後悔している。
テレビカメラの前で祈祷をして、曇天が晴れて、俺は本物の天気を操る人間だと賞賛された。
それでよかった。それまででよかったじゃないか。
太陽の横にまあるい球体が出現した。青にも赤にも白にも、揺らめいて色が変わる。
俺はそれが天気玉だと分かった。箪笥の中から出てきたんだ。
でも一体どうして？
天気玉を指差して、たくさんの人が外に出てきた。
やめろ。
俺は叫んだ。天気玉に目はないけれど、俺を見ているのは分かった。
最初は俺なんだ。
烏帽子が外れ、ボサボサの頭を持ち上げられる。
身体はないぞと下を見たら、俺の身体は首の下から血を流して横たわっていた。
ぽんぽんと天気玉は俺の頭を弄ぶと、高いところから降らせた。どちゃっと落下して、遅れて悲鳴が上がる。
天気玉は次々に生首を刈って、雨を降らせていき、人々の怒号を堪能していた。
◆
泉野帳は「晴れ」「タンス」「最悪の流れ」を使って創作するんだ！ジャンルは「ホラー」だよ！頑張ってね！
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます