　雨が降ると、部屋で流しているBGMを止める。

　私の部屋には大きな掃き出し窓があって、外の音がよく聞こえる。車が通ればうるさいし。通行人の話し声は会話の内容が分かるくらいはっきり聞こえる。この窓を通じて夏は暑さが冬は寒さが部屋に浸透する。不愉快だ。わたしはこの窓があまり好きじゃない。

　そんな不愉快な掃き出し窓にもいいところがある。それは雨の日、庭の植木に落ちる雨の音がよく聞こえることだ。ぽつぽつというよりはぺたぺたという音。バケツをひっくり返したような雨だとべちゃべちゃと鳴る。わたしはこの音が大好きだ。だから、雨が降ると、部屋で流しているＢＧＭを止める。このときだけ、掃き出し窓が少し好きになる。