第41話 強く咲く夏の花(夏・終話)
私は階段を駆け上がり、3階と4階の間の踊り場にたどり着いた。弾む息のまま周囲に気を配りつつ、角に置かれた三角バケツを手前にずらす。
「あった!」
私が朝隠したものが、そのままの状態で残っていた。朝起きてすぐ摘んだ、紫の濃い桔梗が一枝。枯れないように、切り口に濡れたティッシュを巻いてある。同じ場所に隠しておいた手紙は、父の仕事机にあった縦書きの便せんだ。
「風雅――かなぁ」
私は濡れティッシュを外し、茎に手紙を結びつつ、まるで平安時代のようなスタイルに不安を感じていた。
桔梗は、父からの誕生日プレゼントだ。
祖母の家から帰る途中、立ち寄った道の駅で押し付けるように渡された。
「え、何」
「お前、誕生日だろうが。あと、それで大矢先生に残暑見舞いを渡せ」
私は返事も忘れ、父の言葉の意味を探りあぐねていた。残暑お見舞いを出そうにも住所は知らない、鉢植えがどう関連するのかも分からない。
考えすぎて固まった私を見て、父は苛立ったように声を荒げた。
「風雅には風雅で返さにゃいくまいが!」
突然戻ってきた父の方言に、私ははたと合点がいった。
――おばあちゃんが、お父さんにそう教えたのか。
祖母はなかなか粋な人である。きっと『古人のように匂いで語る文を貰ったのならば、こちらも古人に倣うべし』みたいなことを言ったのだろう。
「別に、普通に絵葉書でいいよ」
私が鉢植えを返そうとすると、父がまた怒ったように言った。
「それじゃあ、お前へのプレゼントになるまいが!」
「あ、ああ。うん。ありがとうございます」
腑に落ちないまま受け取った小ぶりな鉢植えだったが、育てるうちに愛着が沸いた。この一枝を切り取るのだって、10分以上ためらった。
大切な人に花を贈る本当の意味が、なんとなく分かった気がした。
私は桔梗を右手に持ち、階段を上って図書室へと進んだ。靴棚には大矢先生のスリッパだけが入れられていて、他に誰もいないことが分かる。花を渡すところを見られないことには安心したが、だだっ広い部屋に二人っきりなのだと気づいて緊張した。
どうしよう、変じゃないかな。
いや変だよね。普通は花って、男が女に贈るものじゃん。
それに『風雅には風雅で返せ』って言われても、一体なんて言って渡せばいいんだよ!
――がらり。
頭を抱えて悶々と悩む私の目の前で、図書室の戸が開いた。
突然の出来事に息が止まって動けない私の耳に、大矢先生の低い声が響いた。
「やっぱり双葉か」
そろそろと目を動かすと、妙に硬い表情の大矢先生がいた。
「どうした。何かあったのか? 何かされたとか、何か言われたりしたのか?」
ぎこちない口調と落ち着きのない目線。わたしはピンときた。
「持ち物検査のことですか」
返事はない。しかし、表情がちょっと苦々しそうに歪んだ。どう見ても知っている様子だ。
「何もなかったですよ。女子が倒れたおかげで、私のところまで東先生来なかったし。それに、見つかって困るものは隠しておいたし」
「困るもの?」
「あ。校則に違反するものではなくて――」
そうだ。この勢いで渡してしまおう。
私には、風雅も粋も欠片もないもの。
私は右手をまっすぐに伸ばして、大矢先生の方に突き出した。
「残暑お見舞いです。お手紙ありがとうございました」
大矢先生は一瞬目を丸くして、それから照れくさそうにニヤついた。
「ありがとう。これはまた風流だな」
私に向けられた笑顔に、私は慌てて首を振った。
「これ、お祖母ちゃんのアイデアですから!風雅なお手紙を貰ったのなら、風雅で返すのが流儀だろって」
「風雅って?――ああ、匂いのことか」
大矢先生が、きまり悪そうに頬をひっかいた。
「あれは、俺の名前を書きたくなかったからだよ。俺、お前の親父には『二度と目の前に現れるな』って言われてるしな」
「それは」
私の脳裏には、反省して項垂れる父の姿があった。だけどそれを説明する前に、大矢先生は私に笑顔で手招きをした。
「とにかく入れよ。そういやお前、『人間失格』読んでたよな。どうだった?」
「面白かったです!」
私の頭は、繰り返し読んだ名作のことでいっぱいになった。
「あの小説、めちゃくちゃ深いですよね。一生懸命好かれようって生きてるのに苦しくて、だけど周りの人にはそれが伝わらなくて」
「そうだなあ」
大矢先生は考え込むようなそぶりをしながら、図書室の中に戻っていく。私は上履きを脱いで靴棚にしまい、小走りにその背中を追いかけた。
「でも、ちゃんとハッピーエンドだからよかったです」
「ハッピーエンドか?」
大矢先生が、驚いた様子で振り返った。私は間違ったのかと焦りながらも、自分の考えを必死で紡いだ。
「手記の最後で、葉蔵が初めて笑ったから。恨み言とか、泣き言とかも、ラストにはないし。なんだか、穏やかな顔しか想像できなかったから――そう思ったけど、違うんですか」
上目遣いで伺うと、大矢先生は私ではなく遠くを見ていた。小さく、ゆっくりと頷いて、それからぼんやりと呟いた。
「違わないと思う」
「そう、なんですか?」
「人間失格は複雑な物語だからな。人によって解釈が違ってもおかしくない。俺はただ――」
私は大矢先生の言葉の続きを待った。が、先生は自分の世界に沈むように黙ってしまった。
しばらくの沈黙のあと、大矢先生は手紙付きの桔梗を自分の目の高さに持ち上げて眺めた。
「これ、萎れるのが惜しいな。なんとか残せないかな」
「無理じゃないですか? 捨てちゃっても結構ですよ」
「女から貰った初めての花なんだよ。そういや、手紙は何を書いてんだ?」
「え?いや、特別な事は書いてないですから。なんだか恥ずかしいんで、陰で読んで下さいっ」
「なーんで照れるんだよ。お前、やっぱ俺に惚れてんな?」
「惚れてない!てか、そういうのとは違うから!」
――残暑お見舞い申し上げます。
私はもう一人ではありません。
友達もいます。弟もいます。
そして、先生もいます。
だから私は消えません。
兄に似たいと思う事も、もうやめます。――
ラブレターでもない、余白だらけの手紙だ。だけど目の前で読まれるのは耐えられなくて、いやだいやだと大げさに騒いだ。大矢先生は、そんな私を面白そうに笑っていた。
この『幸せ』の感覚をどこかに焼き付けて、地獄をも生き抜こう。
私の人生は、まだ両親の手の中だから。
自分で人生を切り拓ける時が来るまで、ただひたすらに耐えよう。
大矢先生につられて笑いながら、私は密やかに覚悟を決めていた。
(夏・完)
―――――――――――――――――――――――――――――――
長々とお付き合いいただき、ありがとうございました。
外伝という名のSSを挟み、お話は次の季節に移ります。
お楽しみにー!
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます