或る少女のサバイバル

第26話 『ペット』

　私はお金と割引券をジーパンのポケットに突っ込んで、額に大きなガーゼを貼り付けた。

「行ってきます」

　私が声をかけたところで、母の返事はない。いつものことだと諦めつつ、康人の背中を押すようにして外に出た。

「ちょっと早すぎかなあ」

　ジューン美容室の開店は９時。家を出たのが８時２０分で、美容室と向かい合う中学校までは歩いて２０分弱。康人の歩幅に合わせて歩けば、多少はゆっくりになるだろうか。

「朝だから、まだあんまり暑くないね」

　田んぼの稲は青々と成長し、まるで草原の中にいるようだ。少しぬるい風が吹くたびに、細やかな音が心地よく耳に届く。

「姉貴」

　ずっと黙っていた康人が、ぽつりとつぶやいた。

「俺、嘘ついた」

「何が」

「暴れたくなる理由、姉貴のせいだって嘘ついた」

　私は先ほどの康人の発言を思い出した。

「そんなこと、気にしてないよ」

「ごめん」

　しょげてうつむいた康人のつむじを見て、私はあったかい気持ちになった。

「いいよ。助けてくれたんだろ？ありがと」

　ぽんぽんと撫でてやると、康人の耳が少しだけ赤くなった。

「でもさ。聞いて欲しいんだけど」

「何？」

「暴れたくなるっていうか、暴れちゃう時はあるよね。俺」

　私は撫でる手を止めた。

「まあ、ね」

　まさか康人は、暴れた時のことを覚えていたというのか。

「俺ってさ。人間扱いされてないと思うんだ」

「そう……かな？」

　真剣な様子に戸惑いながら、私は相槌を打つ。

「親父もお母さんもさ。姉貴にはあり得ないくらい怒るくせに、俺にはニコニコして『お前はしなくていいんだぞ』っていうんだ。俺のテストが悪くても、成績が悪くても、ニコニコして『かわいい数字取って来たわね』って、赤ん坊に話しかけるみたいな声して撫でるんだ」

　私は黙って聞いていた。言葉だけなら、私より数倍も可愛がられているように聞こえる。だけど康人の声は暗い。

「俺はペットなんだ。人の言葉も分からないペットだから、誰かの悪口だって俺相手に吐きだせる。姉貴をいじめる道具にもされる。嫌だって言っても同じだ、ヘラヘラ笑ってもっと酷いことを言ってくるんだ。そしたらもう暴れるしかないじゃん、何も覚えていられないくらい、ブチ切れるしかないじゃん」

　私は、康人が暴れた状況を思い出していた。細かいところまでは覚えていない。だけどいつも、両親の醜い笑顔ばかりがそこにあった。

「――人間扱いされてないのは、康人だけじゃないよ」

　私がそう答えると、康人は小さく頷いた。

　泣けたら幸せなのにと思う。だけど辛さが日常となった私達の目は、簡単に濡れようとしなかった。

　ジューン美容室は、まだ開いていなかった。

　私達はお店が良く見えるように、中学校の正門前でしばらく待つことにした。

　学校の中からは、運動部の掛け声と、ブラスバンド部の楽器の音が聞こえてくる。夏休み中も練習はあるらしい。

「姉貴は部活しないの」

「無理。部活終わって帰ったら６時半じゃん。今の５時半っていう門限だって、必死で頭下げたんだよ。これ以上贅沢を言う気はないよ」

　あの時は本当に大変だった。母が私がいないと死ぬと喚き、父は母親を見殺しにする気かと私の腕や腹を殴り。――何に満足したのか、翌日許してくれたけど。

「あんなクソババア、ほっといたって死なないよ」

「それは思うけど」

　思うけれど操られてしまう。それが子供の宿命なのだろう。

「じゃあ、部活やるなら何がやりたい？」

「考えたこともない」

「じゃあ考えてよ」

「ええ？うーん」

　以前、河野さんにブラスバンド部には誘われた。だけど私に楽器が弾けるとは思えない。運動神経もいい方ではないから、運動部にも入りたくない。絵は好きだけれど絵心がないし、美術部の顧問は東先生だ。

「やっぱりない」

「姉貴ってつまんねえ」

「うるせ。お前は？」

　康人は上を向いて考え始めた。しかしその顔は次第に険しくなっていき、最後に派手にため息をついた。

「どれ選んでも、親父に笑われそう」

「康人は大丈夫だよ、ペットだから」

「ペットだって、自分で選んだことは笑われるんだよ」

　康人はうんざりした顔で門にもたれた。どうやら私の知らないところで、父は康人をもからかっているらしい。――本当、ろくでもない。

　と、康人が何かに気づいたように顔を上げた。

「姉貴。店開いた」

「え、ホント」

　確かに、ジューン美容室の入り口に【ＯＰＥＮ】の看板が下げられている。

　私はそちらに向かおうとして、急に自分の姿が気になった。髪ボサボサじゃないかな、服はこれでいいのかな、どっか失礼な恰好していないかな！

「姉貴、何してんの。行くよ！」

「待って康人、私どっか変じゃない？　見苦しいとか、お店にそぐわないとか！」

「変じゃない！姉貴はかわいい！」

「そんな嘘つかなくていいから！」

「嘘じゃない！ほら行くよ！」

　康人はおじけづいた私の腕を引き、強引に店の中へと進んでいった。