或る少女のサバイバル

中学一年生 夏

プロローグ

　六年前。私の兄・輝人が消えた。

　事件。

　事故。

　自殺。

　他殺。

　大人達は、あらゆる可能性を考えた。

　父と母は兄を探した。他の大人達も一緒に探してくれた。私は弟の康人と二人で、家に取り残されていた。

　そのうち、父が兄を殺したという噂が立った。それまで協力してくれていた大人達は、潮が引くようにいなくなった。

　代わりに、家には落書きがされ、ポストには怪文書が放り込まれるようになった。怪しい団体が盛んに勧誘に来るようになった。

　父は、兄を探すのを止めた。

　母は、家にこもって泣き続けた。

　いつしか両親は、私を『長男代理』と呼ぶようになった。私は望まれるがまま、長男として相応しいよう振舞うようになった。

　だけど私は、兄のほとんどを覚えていない。唯一覚えているのは、河原で厳しい顔を対岸に向ける横顔だけ。

　私は、その横顔に相応しい【男】にならねばならない。【女】という性別を捨てて。