ハンガー先輩

ハンガー先輩

――　四月

　あんなに小さかったアイツも、ついに結婚して家庭持ちとはねぇ。この新居……、まぁ日当たりは問題ねぇな。

　俺はさっそく新築のベランダで、洗濯物に袖を通し太陽の光を浴びる。いい風が入るじゃねぇか。

　ん？　俺が誰かって？　ハンガーだよ。ハンガー知らねぇのかい？　洗濯物を干すのに使ったり、上着なんかをかけて置く道具だよ。

　元々クリーニング屋出身でな、こいつが子供の頃から一緒にいるが……。まさか結婚した後の新居にまで連れてってもらえるとはな、人生ってのは何があるかわからねぇな。

――　五月

「わお！　超綺麗！　今日からここが俺の家！」

　ちっ、うるせぇな……。せっかくの新居暮らしに水さしやがって……。どこのどいつだ。

「げ！　先客いた！　ちわっす！　先輩！　今日からお世話になります！　自分、大手雑貨店ニコリのハンガーっす！」

「おう、新入り。ここじゃ俺が一番の古株だ。覚えておけ……。でけーツラすんなよ？」

「さーせん！　あざす！　頼りにしてます！」

　やれやれ。騒がしくなりそうだ……。

　しかし、ニコリのハンガーか……、俺みたいにクリーニング屋出身の真っ黒なゴツいハンガーとは違って、白くてオシャレじゃねぇか。もやしみたいな厚みしやがって。お前なんかにハンガーが務まるのかってんだ。

――　六月

「せ、先輩！　雨！　降ってきましたよ！　濡れる！」

「うっせーな、雨くらいでビビってんじゃねぇよ」

　この時期になると雨も多くなる。天気の予報も降水確率二十%とか適当なこと言いやがって。

「先輩！　洗濯物、もうビチャビチャです！」

「もうどうしよーもねーだろ。耐えろ」

「りょ、了解っす！」

　会社が忙しいとかで朝干したら夜遅くまで帰ってこないから、高確率で洗濯物が雨にやられんだよな。

「先輩！　濡れた洋服は重いっす！　肩痛い！」

「新入りはこれだからよー。忍耐がねーな。肩張れ」

「あざっす！」

　道具である俺たちには、どうすることもできない事ばかりだ。ハンガーだぜ？　なにができるよ。変な期待すんなよ。

――　七月

　夏真っ盛りというやつだ。どの家も朝から洗濯物をたくさん干してやがる。最高の気分だぜ。

「あー、暖かいっすー。先輩、太陽ってなんなんすか？　朝は出るけど、夜は消えますよね？」

「太陽は宇宙に浮かんでる恒星で、太陽を中心に地球が回ってるだろ？　地球も回ってるから大体十二時間周期で朝と夜が変わんだよ」

「先輩物知りすぎません？！　パねぇ！」

　外ではセミがミーンミーンとやかましい音を立てている。ツクツクホーシもいるな。これだけ暖かいと洗濯物もよく乾く。

「あ、先輩ってどこ出身なんすか？」

「クリーニング屋だよ。文句あんのか？」

「いや！　さーせん！　渋いっすね！」

――　八月

　この日は朝方に台風四号が上陸した。

　洗濯干したまま仕舞い忘れて「濡れたからまぁいいや、晴れるまで放置」って、てめぇ！　台風だっつーの！

「先輩！先輩！　助けてください！　先輩！」

「落ち着け！　いいか！　物干し竿を離すなよ！！」

「無理っす！　無理っす！　飛ばされます！」

　俺も台風の日に外に出されたのは初めてで、柄にもなく新入りを励ましちまった。こいつ意外と根性あんな……。

「先輩！　なんで風って！　あるんすか！？」

「あ！？　風はな！　暖かい空気と冷たい空気が！　ぶつかると！　発生すんだよ！」

「さーせん！　最後の方聞こえなかったっす！」

――　九月

「暑っ……先輩、俺……溶けそうっす」

「ああ、俺もだよ。午前中で洋服は完全に乾いてるってのにな……」

　この日は、過去最高気温の記録的猛暑だった。俺たちは熱や風に弱いんだ。

「はぁー、夏ってなんで暑いんすかね……。太陽に近いんすかね？」

「いや、太陽の光に当たる角度の問題だ。地球も回ってるからな、この時期は太陽の光に良く当たる角度なんだ」

「はぁーなるほどー、冬は当たる角度が良くないと？」

「そうだよ、地球の自転と公転に関係が……。って、おい」

「さ、さーせん！　暑すぎて意識飛んでました！ しかし、先輩って本当に物知りっすね」

「まぁな、伊達に長生きしてねーよ」

――　十月

「衣替えって、わくわくしますね！　どんな冬服なのかな」

「ふ……、まぁ楽しみにしておきな」

　この時期はいつも衣替えだ。夏服から冬服になる。この家の奴は秋服をあまり持ってないからな。ま、最近は異常気象で秋が短いから俺はありだと思うが。

「ぬぐぐぐぐぅうおおあお！　重いぃいい！」

「おうおう、いきなり当たり引いたな。冬用コート、めちゃ重いからな」

「せ、先輩っ！　肩やばいっす！　まがっちゃう！」

「もうちっと寒くなるまでの我慢だな」

「まじっすか！　十二月までこのままっすか！？」

　冬用コートの重さは半端ない。俺みたいにガッチリとしたハンガーなら問題ないが、オシャレ重視のこいつには厳しいだろうな。

――　十一月

「いやー、冬用コートをクリーニングに出してくれて助かったっす！　肩がひんまがるところでした！」

「わかるよ。俺も昔は冬のコート二つ重ねられた事あってな……。流石に首が抜けるかと思ったぜ」

「それやばいっすね……」

　これから本格的に寒くなってくる。そんな時、俺らの運命を変える日がやってきた。

「先輩……。ニコリのハンガーの増援っす！」

　この日、ニコリのハンガーが大量に運び込まれてきた。クローゼットの中は一気に騒がしくなった。

「先輩！　これで少しは楽できますね！」

「……ああ、そうだな。お前にもやっと子分が出来るな」

「あ！　そうっすね！　やった！」

――　十二月

「いいっすか？　洗濯物を干される時は、肩を張る！　これ大事っす！」

「ふ、お前も教えるのが上手くなったじゃねぇか」

「全部、先輩の受け売りっすよー」

　ニコリの新入りが大量に入ってから、こいつは妙に張り切ってやがる。新人の教育はこいつに任せよう。俺はクローゼットの中で落ち着いた生活に身を委ねた。

「太陽を中心に地球が回っててー、それで――」

「暖かい空気と冷たい空気が――」

　あいつの指導する熱心な声がベランダから聞こえる。最初はもやしっ子だと思ったが、中々……みどころのあるやつだな。

――　一月

　その日は、唐突にやってきた。

　クローゼットの扉が開かれて、眩いほどの日光がクローゼットの中に差し込まれる。俺たちはその光を全身に浴びながら外の光景に目を見張った。

「先輩！　雪降ってますね！　すげー！」

「積もりそうだな」

　今日は雪だ。洗濯を干すはずがない……。なぜクローゼットを開けた。いや、そうだな。俺には全部わかっていた。

　家主はおもむろに俺に掛かっていた洋服を取り外し、別のニコリハンガーに掛け直した。

　そして、俺は……、ゴミ袋に押し込まれた。

　他にも昔からいる大御所達が次々とゴミ袋に詰め込まれていく。

「え……　ちょ……先輩！　どういうことっすか！？」

「落ち着け、これは仕方のない事だ」

「なんすか！　わかんねーっすよ！」

「こないだ大量にニコリのハンガーの新入りが来ただろ。つまりだ、俺達のような形の古い、色もバラバラのハンガーは見栄えが悪いのさ」

「そ、そんな……どれも同じハンガーじゃないっすか！　出来ることに大差ないっすよ！　むしろ俺の方が細いし！　冬服掛けられると体が捻れそうになるっすよ！」

「人間にとっては、見た目がなによりも大事なんだ。それに耐久性は散々試してきただろ。お前には俺の代わりが務まる。胸を張れ。あとのことは任せたぜ」

「そんな……。先輩……、俺！　ちゃんとやります！　立派なクローゼットにしてみせます！　今まで！　ありがとうございました！！」

　先輩達は、ゴミ袋に押し込まれ、口を縛られ、どこかへと持ち去られてしまった。

　クローゼットの中にはニコリの白いハンガーのみが残った。右を見ても左をみても白いハンガーのみ。スーツ用のハンガーやコート用のゴツいハンガーは一つもない。

「俺、がんばるっす……。いや、がんばるよ。先輩」

――　十年後

「長老はマジ物知りっすねー」

「ふぉふぉ、伊達に長くハンガーしてないわい」

「おじい！　またあの話聞かせて！」

「うむ、あれは……。わしがまだ若かった頃の話だ。このクローゼットには、クリーニング屋出身の威張り腐ったゴツくてムカつく黒いハンガーがおってな……」

「おじい、いつもこの話する時は嬉しそうだねー」

「そうかね？　ふぉふぉ」

--------------------------------

あとがき

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ちょうどハンガーを総入替する時に、ふとクリーニング屋出身のごつくて黒いハンガーが寂しそうな顔をしている気がして、この話を思いつきました。

初めて書いた作品なので右も左もわかってませんが、先輩と後輩のハンガーのやりとりはちょっとコミカルに、月毎に区切りをつけてと、ない頭をひねってみたら、私的には大好きな話の一つになりました。

また書きましたら読んでいただけると幸です。