何かがいる

プロローグ

　離れていく故郷の町並みをある少年、岩永刀祢（いわながとうや）は乗った列車からぼんやりと眺（なが）めていた。

　髪の毛は、少し赤みががった黒髪で、身長は中学校以来あまり伸びず、他の同年代の男性と比べて少し低いくらいの少年だ。顔も童顔で、今年で大学一年生とは、あまり見られないかもしれない。

　向かいの席には、刀祢と同じ大学の同じ学科に進学する中学校以来の友人、桜井四郎（さくらいしろう）の姿があった。

　四郎は、刀祢とは違い真っ黒な髪をしており、身長も刀祢より高い。顔つきも、四郎自身の優しい性格がにじみ出ているかのように穏やかだ。

　そんな四郎は、小説を読むのに集中していて、いたずらしても気づかないかもしれないな、と悪い考えが頭をよぎる。

　中学二年生ぐらいの刀祢なら、そんないたずらを嬉々として決行していただろうが、特に面白そうないたずらも思いつかないので、大人しくお菓子やジュースを飲み食いして退屈な移動時間を過ごすことに決める。

　中学二年生。

　その時期のことを刀祢は思い出す。

　故郷で昔から守られて続けてきた奇妙なしきたり。

　満月の夜。子供は二十二時、大人は二十三時に寝ること。

　今、目の前にいる四郎と、この奇妙（きみょう）なしきたりの真相に迫ったあの夏休み。

　しきたりの真相を明らかにすれば、刀祢と四郎は町のヒーローになれると思っていた。

　でも、現実は違った。

　二人は、藪（やぶ）の中の蛇（へび）をつついて、その毒牙にかかっただけだった。

　世の中には、どうしようもないことを知ったあの夏。

　世の中には、正義感だけでは解決できないことがあることを思い知ったあの夏。

　列車の窓から、あっという間に見えなくなってしまった故郷を思いながら。

　刀祢は、あの夏のことを思い浮かべる。