カレー彼女トリロジー

中野さんは勝ちたい

　俺が要求したのは、アウトローのチェンジアップ。返ってきたのはインハイの直球だった。

　なんとか飛びつき後ろに反らすのだけは防いだ。ボールは前にこぼれたがすぐに拾い、目で三塁ランナーを牽制する。

　俺はタイムをかけマウンドの中野に声をかけに行った。彼女は肩で息をしていた。

「今のはサインミスか？」

　そうでないことはわかっている。

　彼女は息を整えて言った。

「先輩なら……捕ってくれると思いました」

　7回裏、ツーアウト満塁。一打サヨナラの場面で信頼されたものである。

　中野の大きく、澄んだ瞳が俺を見据えている。

──私は先輩を信じているのに、なぜ先輩は信じてくれないの？

　彼女の瞳は強く訴えていた。彼女が直球にこだわっていることはわかっていた。

　たかが研究室対抗のソフトボール大会で何を熱くなっているのか。

「寒くなってきたな」

　冬の日の入りは早い。

　初冬の風が俺たちの間を駆け抜けた。

（熱くなっているのは俺だ）

　彼女に打たれてほしくない。

　彼女に負けをつけたくない。

　たかが親睦目的の球技大会で俺は何を本気になっているのか。何を恐れているのか。

　なぜ彼女を信じないのか。

「暗くなってきたし、もう終わらせよう」

　俺は彼女に背を向けて言った。

「さっさと終わって、カレーでも食いに行くぞ」

　彼女がどんな顔をしているかわからない。ただ彼女は。

「……うん！」と返事をした。

　守備位置に戻った俺はグラブをアウトローに構えようとしてやめた。

　さっきのインハイは打者に対する見せ球にはなっていない。相手にはコントロールミスかサインミスとしか思われていないだろう。それでは打者の目線は変えられない。

　それに細かいコントロールはもう今の中野には無理だ。

（だったら……これしかない）

　俺はど真ん中に構えた。中野は笑っていた。

　笑うのは勝ってからにしろ。そんなことを思っているうちに、彼女は投球動作に入った。

　彼女の左腕がしなる。腕と足が見事に連動し、美しい回転がかかったボールが放たれた。

　彼女の左手を離れた白球は、なにものにも阻まれることなく俺の左手に収まった。

　バットが空を切り、ミットを打つボールの音が夕闇のグラウンドにこだました。