北高の数奇な日常

第1話 国語教師 道明寺忠行

「ここは作者の気持ちを理解するんだ」

　作者の気持ちを理解する、だと？

　国語教師を続けて齢三十八となるが、このセリフは口にする度に恥ずかしくなる。　　　　そんな簡単に人の気持ちが理解できるものか。昨日、彼女だった美幸に「忠行は国語教師のくせに私の気持ちを理解してない！」と言って振られてしまった。俺、もう三十八だぞ。どうすんだ、これから。

　そんなこと考えてる場合ではない。

　俺は今日も、このうすら寒いセリフを吐きながら授業をしている。ほとんどの生徒は聞いちゃいないが。

　寝ている奴、私語をしている奴、そもそも授業に来ない奴。色んな奴がいる。

　そして目の前の奴はイヤホンで何かを聴いている。何かとは言ったが、大方予想は付いている。今日はドラフト会議だ。現にこいつは野球部のジャージで授業を受けている。朝練をしてきたのだろう。

　俺は注意するのも面倒で、適当に流していた。

　その時突然、野球部の彼が立ち上がった。かなり動揺している様子だ。

　「どうした？自分の名前でも呼ばれたのか？」

　俺は冗談めかしてそう言った。野球部の彼は、一呼吸置くと、はっきり言った。

　「先生の名前が呼ばれました」

　「…は？」

　「道明寺忠行なんて名前、同姓同名の人がいるわけありません。先生、野球やってたんですか？」

　「…ハハッ、あんまり先生をからかうもんじゃないぞ。俺なんて生まれてこの方、体育の授業以外でバットを握ったことなんてないんだから」

　俺は軽くそう言ったつもりだったが、教室の様子が何かおかしい。みんなスマホの画面を見ている。

　俺はどうしたのかと、野球部の彼の隣の席にいる子の画面を見せてもらった。

　ドラフトの中継におふくろが映っている。

　「忠行は努力熱心でね…」

　そう言いながら、号泣している。

　いや、野球に関しては努力したことないんだわ。

　でもここにおふくろが映っている以上、俺がドラフト指名されたのは事実らしい。

　俺はジャケットを肩にかけると、教室を出た。

　ドアがガラッと開き、生徒が追ってくる。

　「先生、どこ行くんですか？」

　まるで授業の続きをしてください、とでも言いたげな口ぶりだな。

　俺は勝ち誇ったような顔でこう言い放った。

　「俺の気持ちを理解してみろ」

　その生徒は、何言ってんだあいつ、みたいな顔でポカンとしていた。

　俺はそいつを尻目に、教室に踵を返した。

　バットはほとんど握ったことがない。グローブは持っていない。そもそも野球って何人でするスポーツだっけ？十一人だっけ？

　不安はある。正直かなり予想外だ。でも俺の気持ちは今までにないくらい踊り狂っていた。

　さて、沖縄キャンプの準備をしないとな。

　俺の人生、ようやく面白くなってきたぜ。