マッチ売りのトーラ

第0話 夢の跡

　空気がひどく、乾いていた。刺すように冷たいそれに、肌が粟立つ。

　木張りの床を軋ませながら、ゆっくりと一つのベッドに近寄っていく。床と同じく、古ぼけた木製のベッド。そこに、一人の老女が横たわっている。

　青白い顔は、生気の一欠けらも感じられず、すでに命が喪われて久しいことを証明していた。それでも、その閉じられた瞼は穏やかに弧を描き、口角はやんわりと上がっていた。誰が見ようとも、紛れも無く「笑顔」と呼べる、安らかな表情。

　白いシーツの上に伸びる、細い腕。その手を取って、ぎゅっと握る。膝を床について、手を引き寄せて額に当てる。

「――――……っ」

　ぽたっと、雫がシーツに落ち、一つ二つとシーツに染みが出来る。

　それをしばらく見つめ、その腕をシーツの中に戻した。

　静かに立ち上がり、踵を返して家を出る。

　それを待っていたかのように、同時に、家からうっすらと煙が立ち上り始めた。ぱちぱちと弾ける音があがり、赤い炎が家を包み込んでいく。

「……ぜんぶ、消えてしまえ」

　何もかも。苦しみも悲しみも孤独も。あの人が見た――夢の跡も。