傘と恋、雨と嘘

プロローグ

　雨の音のリズムが鼓動のように感じられるのは、傘の下がふたりだけの世界だからだと思います。

　体温がとても近いのです。

　互いが生きていると実感できるほどに、呼吸による肺の収縮と皮膚の発する微かな熱が、自分の空間の延長線上にたしかに存在しているのを感じます。

　て、馬鹿みたい。

　素直に一言で表現すれば良いのに。

　たったの二文字。

　それだけの足りるはずの言葉が、雨で濡れた髪の毛のように重たく垂れ下がって、うねって嫌にまとまらなくて、ほぐれてくれない。馬鹿みたい。

　なんてこともあるのです。

　だから雨は、人に嘘をつかせるのです。

　嘘が許されることだなんて、思っていませんよ。

　でも、嘘によって得た束の間の幸福は、嘘をつくことの罪悪感をあっさりと上回ってあまりあることだと、つい知ってしまったのです。

　恋は、嘘をつくには十分すぎる理由となります。

　だからこれからも私は、雨が降るたびに嘘をつきます。

　この嘘がやがて、嘘の必要ない、真実の愛やら恋やら、そういうものに変わる日をもたらしてくれると祈りながら。

　ずるい考えだけど、自分のそういうずるさ、嫌いじゃないんですよね。

　その日までしばしの雨宿りを、傘の下で、鼓動と体温を感じながら。