幼馴染みと私の正しくない関係

第1話

　赤い液体を飲む夢を見て、目が覚めた。

　苺かアセロラ。

　トマトジュースだったかもしれない。

　週の始まり。

　月曜日というだけで憂鬱なのに夢見が悪い。

　高校生活はそう悪いものではないが、今日は学校に行きたくない。でも、学校には会いたい人もいる。

　私は眠い目をこすりながらキッチンへ向かう。冷蔵庫からミネラルウォーターを出してグラスに注ぐ。嫌な予感がしてグラス二杯分の水を胃に流し込んでから、朝ご飯を食べる。すぐに部屋に戻って制服を着る。身なりを整えて、自分を鏡に映す。

　顔色は悪くない。

　大丈夫。

　そこまで調子は悪くないし、喉も渇いていない。

「いってきます」

　家族に声をかけて家を出る。

　太陽が眩しい。

　夏はまだ先なのに目眩がしそうになる。

　天気が良すぎるのは良くない。太陽が体調に影響することはないけれど、今はあまり嬉しくない。

「八千花（やちか）ちゃん、おはよう」

　はあ、とため息をついたところで、隣の家から出てきた幼馴染みに声をかけられて、私はもう一度ため息をついた。

「おはよう」

　菜穂（なほ）の顔を見ないようにして、挨拶を返す。

「お、は、よ、う！」

　私の態度が気に入らなかったのか、菜穂が強引に視界に入ってくる。そして、当然のように私の腕に自分の腕を絡ませた。

　菜穂が近すぎて、甘い香りがする。

　ごくん、と喉が鳴る。

「菜穂、声が大きい。聞こえてる。あと、暑苦しい」

　私は絡め取られた腕を取り戻して、一歩先を歩く。

　朝、家を出るときは大丈夫だった。

　喉が渇いていたけれど、我慢できた。

　――渇いている？

　違う、渇いてなんかいない。

　私は歩く速度を上げる。

「八千花ちゃん、なんか調子悪い？」

　ほんの少し後ろから声が聞こえてくる。

「悪くないけど、良くもない。普通」

「本当は悪いんじゃないの？」

「悪くない」

　菜穂が私の隣までやってきて耳元で囁く。

「だって、ほしいって言わないじゃん」

　果物に近い香りが強く漂う。

　いい匂いで、喉がまたごくんとなる。

「なにを？」

　私は噛みつきたくなるような香りから逃げるように、大きく一歩踏み出した。

「八千花ちゃんに必要なもの。私はいつでもいいから」

　軽やかな声で菜穂が言う。

　私に必要なものはない。

　あってもそれはどうしてもなければいけないものではなく、困りはするけれどなくても生きていけるものだ。だから、菜穂に頼るようなことはない。

「八千花ちゃん。今日って一緒に帰れる？」

　菜穂が私の腕を引っ張って、にこりと笑った。

「ごめん、予定あるから」

「そっか。残念」

　眉根が寄せられ、菜穂の眉間に皺が刻まれる。

　けれど、彼女はすぐに口角を上げて笑顔を作った。そして、昨日食べたケーキがいかに美味しかったか、母親がいかに面白いことをしたかを語りだす。

　私は彼女に相づちを打ちながら足を一歩、また一歩と進めていく。

　学校はそれほど遠くない。

　でも、今日はやけに遠く感じる。

　私は小さく息を吐いて、気分が悪くなるくらい青い空を見上げた。