おやすみ、メメ

□

　窓の向こうで夜が濃くなっていた。

　夜鏡と化したその窓には、ひとりの女の子が映り込んでいる。亜麻色を暗くした色の長髪に、二重のまぶたに収まった灰色の瞳。ほんのりと赤みを帯びた白い頬、目元には小さなほくろが置かれ、鼻の頭には赤いにきびが一つ突き出している。大人ではないが、幼くもない、そんな少女だった。

　私は彼女に向けて、頬を膨らませたり、下唇を剥いたりした。目を見開いたり瞑ったりもした。どんなに無理難題を吹っかけられようとも、少女は私の顔を忠実に再現した。私は相手を困らせたいばかりに、とびっきりの笑顔を作ってみせた。

　うっすらと目を開ける。少女がぎこちない微笑を浮かべているのが見えた。