フリーダム FREEDOM

第27話 クリスティーンの残響

　まあ語りましょうとビリーは店を閉め、ジャックをカウンターの椅子に座らせた。

「マルコは元気なの？」と訊く朗らかで物腰の柔らかい店主（マスター）ビリー。

　父ジョージを知る人物に会えた喜びを前に、ジャックは急（せ）くのをやめた。

　不思議な巡り合わせにビリーと場内を目を丸く見回しながらジャックは訥々と胸の内を語った。

「……そうだったの。あんた、相当苦しんだね」

「ええ。大好きでしたから。パパは出会った時から優しかった。俺も彼が本当の父親じゃないなんて、疑うのも忘れるくらい。なんでも言えた。いつだって守ってくれたんです……」

　思いきりこみ上げたジャックは唇を噛んで堪えた。

　胸元をまさぐり煙草をくわえると、ビリーが肩を叩き灰皿を出した。

「出会った時って、いくつ？」

「三歳くらい」

「え？　覚えてるの？」

「なんだか、近頃ものすごくハッキリと思い出せるんです」

「……そう。あんたなんだか早熟そうだしね。で、ボビィちゃんには何の用事が？」

「それは……人に頼まれたことで。とにかく、彼に渡さなきゃいけないものが」

　ふんふんと頷き顎髭をさすりながら、ビリーはチェイン・ギャングスの写真をもう一枚ジャックに渡した。

「ボビィちゃんはどこかでチェイン・ギャングスのことを知ってその音源を求めてここに来たの。その歌に惚れて。もっと言えば、クリスティーンの声に惚れてね。彼女の歌は本当素晴らしかった。澄んでいて艶のある声。彼女の書く詞も曲も流れるように胸にスゥ〜っと入ってくる感じ。優れた歌ってのは情景が浮かぶのよ。最初はギター一本で一人で歌ってたの。来ていたジョージたちも惚れ込んで先ずアタシに訊いてきた。あれは天使か？　って。それで是非彼女と組みたいから一緒に頼んでくれって。……でも、ん〜、なかなかコイツがなぁ」と、ジャックに渡した写真を指差す。

「このブロンドの付き添い人、ブライアンが嫌がったんだ。でも彼女自身が望んだの。クリスティーンも最初からジョージに惹かれてたってわけ。……うん、バンドでも彼女の魅力は充分出てた。……そう、ボビィちゃんにも聴かせたこの録音を流してあげる」

　ビリーはそう言って背を向け、レコードの曲を再生させた。

　クリスティーンの美しい歌声に、ジャックは打ち震えた。

　凛と厚みのある声質、倍音の巧みさ。

　豊かな表現力、滲む憂いが胸に染み入る。

　――救済とはこのような瞬間なのだろうか……クリシアを産んだ母さんがここにいる。母さんが歌ってる。ここに……ジャックは潤む瞳を両手で覆った。

　ビリーはレコードを停め、ジャックの揺れる肩をさすった。

「この歌の名は〝自由〟。そう、歌は声よ」

　ビリーはそう言ってウィスキーをショットグラスに注いだ。

「ジャック。男も泣いていいんだよ。仕方ないじゃないか、溢れ出てくるものは。思いきり流せば洗われて清清するもんさ」

　一杯をジャックに勧める。

「クリスティーンの声にジョージのリードギター」

　そう言ってもう一度再生するビリー。

「……ビリーさん、さっきこのブライアン……付き添い人て言われたけど、どういった？」

「ふふ。クリスティーンはどこぞのお嬢様よろしくいつも護衛がいたわ。最初は熱心なファンか親衛隊かと思ったけど。詳しくは教えてくれなかったけど、きっと良家の出だったのよ」

「……じゃ、ボディガードみたいな」

「うん。きっとそんな感じ」

「……あの、〝Ｒ.Ｊ.ソロー〟ボビィが歌ってたのもこの歌ですよね？」

「そうよ。あの鼻にかかったかすれ声のせいで違う曲に聴こえるけど。ボビィちゃんは言ったわ。これはクリスティーンのオリジナルではなく元々レプタイルズの伝承歌（トラディショナル・ソング）なんだ。でも彼女の歌唱が最も歌の真髄をとらえてる。彼女に歌われるためにあるような曲だとかなんとか……あれこれ講釈垂れて。でも彼も凄いの。ボビィちゃんはチェイン・ギャングスの数十曲をほとんど一日でマスターしたから」

　ビリーの嬉しそうな饒舌に、ジャックはつい差し出されたウィスキーを飲み干してしまう。

「ねえビリーさん、で……そのボビィちゃんが次どこに行ったか、見当つきます？」

　膝を叩いて目を見開くビリー。

「そ、そうだったわ。それが知りたかったのよねあんたは。……そうね、彼はチェイン・ギャングスのこともっと知りたがってて……クリスティーンとジョージのことは話したけどマルコならイーストリートでアパートの管理人してるはずよって、言ったの」

　……しかし飲酒じゃ運転させらんないよとビリーが言うからあきらめて腰を据え、ジャックは録音されてるチェイン・ギャングスの歌を全て聴きながら酔いざめを待った。

　逸る気持ちを抑えるのは父ジョージへの想いだった。

　――『ジャック。お前は強くなりたいって言うだろう？　だったら、つまらないことでくよくよしないでデッカイことを考えるんだ』

『海の広さを見ろ！』と励ます、それはジョージの大きな手。

『ジャックお前はクリシアの面倒もよく見てくれる。その優しさこそ強さだと、パパは思う』

　子供たち二人を抱きしめるジョージの温もり。

『見えるものが全てじゃない。見えないところに真実があるもんさ』

『やられたらやり返す。確かに気持ちはわかるが、ジャック。憎しみの連鎖は何も生まない。負の方向だけを、お前は向くのか？』

　ジョージは二人を海に連れ出し、ギターを爪弾きながら語った。

　そして砂浜で素足になって並んで大きく空を仰いだ。

『神様は見ていてくださる。小さいことは気にしない。イッツ・オーライ（これでいいんだ）！　パパは天に向かって恥ずかしくないように生きる。天を目指すんだ』

　ジョージの広い背中を懐かしむジャック。

　広い背中。海の広さ。

　彼の見ていた、未来。

　――デッカイことを考えろ……。

　優しさこそ強さだ……憎しみは、何も生まない。

　負の方向だけを……お前は向くのか？

　……天に向かって……天を……。

　流れる曲がさらに想像を広げてゆくと、傍らのビリーがジャックの肩に手をやった。

「……そういやさジャック。ジョージのことについてここに訪ねてきた人がいてね。刑事さんじゃない、黒髭のシブい外国人」

　突如心酔から引き戻されるジャック。

「え？　それって」

「ちょっと怪しげというか……得体の知れないリッチさというか」

「リッチ、それリッチーだ！」

「あ、あー！　そうかも、名前も確かリッチー……」

「ヘイワース」

「だった。やっぱり知ってたのね。そう、品のいい男だったわ。ジョージの知り合いだと言って最初はジョージを捜しに、二度目は事件の真相を追ってる。犯人捜しをしていると。アタシは品のいい男には協力的だから」

　ジャックはまた嗚咽した。

　リッチーのその姿を想うと、また痛烈に胸が熱くなった。