ホラーが書けない

作家はビジネスパーソン

01 紫桃は今日も、執筆で苦悶する

　カチッカチッカチッと軽快にキーボードを打つ音がとまって室内が静かになった。

　窓に背を向けていて気づかなかったが、レースカーテンの向こうから光が入ってきていて、室内はかなり明るくなっている。

　開けた窓から向かいの住人が庭木に水をやっている音が聞こえ、野鳥のさえずりも部屋に流れこんでくる。ふり向けばカーテン越しに空色が見えていて、今日もいい天気になりそうだ。

　早朝は人の動きが少なく、生活音があまり聞こえず穏やかな時間が流れる。

　そんなすがすがしい環境で、俺――紫桃（しとう）――はホラー小説を書いている。

　俺の一日は仕事が３分の１を占める。残り３分の２がプライベートな時間となるが、仕事の残業があったり、付き合いで飲みに行ったりして削られる。

　家に帰れば一人暮らしなので家事もやらないといけない。睡眠時間は必須だから執筆に使える時間はとても少なく、そこをやりくりしてなんとか時間をつくっている。

　執筆スタイルはだいたい同じだ。

　夜のうちに構成を考えて下書きしてまとめ、就寝して翌朝に本格的な執筆を始める。

　執筆タイムを朝にしたのは、人が寝静まり雑音が少なくて集中できるからで、夜明けとともに起床している。

　寝起きはつらいが、苦めのブラックコーヒーをちびちびと飲み、寝ぼけた頭を徐々に覚醒させる。ついでにストレッチ体操なんかもして体をほぐす。思考が明瞭になったら小説の執筆に入る。

　そうして俺はさっきまでノートパソコンに向かって文章を打ちこんでいた。

　最後のシーンまで書き終えて、仮のタイトル『いたずらを仕掛けたのはダレ？』をつけて一本の小説になったが……

「―――――ッ！！」

　仕上がった小説に目を通し、またしても俺は納得できず悶々（もんもん）とし始める。

　ホラーなのに……

　　ホラーじゃない……

　ホラーなのに……

　　ホラーじゃないッ！

　以前、友人・コオロギ――神路祇（こうろぎ）――から商店街を歩いているときに、ふしぎな体験をしたという話を聞いた。

　その体験談をもとにホラー小説を書き上げたのだが、聞いた話を忠実に描写しようとしていつも悩む。

　コオロギが体験したことはまぎれもなくホラーな出来事だ。もし俺が同じ目に遭ったら悲鳴を上げて逃げ出し、その場所へは二度と訪れないだろう。

　それほどのことなのに、確かにホラーなのに……

　体験談を忠実に書くとホラーじゃなくなる。

　ジャンルを「ホラー」設定することに躊躇（ちゅうちょ）するホラーって……。

　おいぃぃ―――、コオロギいぃぃ……

　もっとさ、こうさ……ホラーになるように……

　こうして俺のホラー小説は迷走するんだ。