まどろみ

第1話 その１

　パリン、という音に驚いてはっとしたわたしは、「大丈夫ですか」と言ってカウンターから出てきた店員に目をやりながら、何が起きたのだろうとぼんやり思った。

　――わたし今、もしかして寝てた？

「ちょっと樹里、スマホいじりながら寝ないでよ。……大丈夫？」

　向かいの席で真琴が眉をひそめているのを見て、わたしは「寝て……たのかな」と言葉を濁した。わたしの目を覚まさせた音は、コップが床に落ちる音だったらしい。

「近頃、授業中でもよく寝てるよね。眠れないの？」

「そういうわけじゃないけど……なぜか寝ちゃうんだよね。疲れてるのかな」

　わたしはスマホから目線を外すと、われたコップの破片を掃除している店員を見つめた。

「変だよね。あのコップ、誰もいない場所に落ちるなんて。返却コーナーの奴が落ちたにしても、中から押さない限り落ちないと思わない？」

「店員さんが落としちゃったのかもね」

　そこまで言った時だった。わたしの脳裏をふと、目覚める直前の映像がよぎった。

「あ……」

　夢の断片らしきその映像はわたしの背中を一瞬、ぞくりとさせた。映像の中でわたしは、誰かの心ない言葉に思わず――

「どうかした？」

　わたしはぶるりと頭を振ると「なんでもない。まだ寝ぼけてんのかな」と無理やり笑みをこしらえた。

　――そう、夢の中のわたしは誰かにでコップを投げつけていたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　※

　わたしは夘月樹里（うつきじゅり）。高校一年生だ。

　勉強の成績はぱっとしないが、走ることが好きで陸上部ではまあまあ期待されている。

　クラスメートには内緒にしているが、ボーイフレンドもいる。隣のクラスの倉沢君だ。

　幸いに、というかわたしも彼も目立つ方ではないので今の所、交際は平穏かつ順調に進んでいる。

　これといった悩みもないのにふいに眠くなるというのは、やはり気の緩みだろうか。わたしは先月の数学テストが赤点すれすれだったことを思いだし、ため息をついた。

「そういえばこの前、スポーツ大会の実行委員会で前崎先生が「うちのクラスで、入賞できそうなのは夘月くらいだなあ」って言ってたよ。多分リレーのことだろうね」

「本当？……この前、テストの点で怒られたばっかなのに、褒められるって複雑だなあ」

　わたしは大げさにぼやいてみせた。リレーの選手に選ばれるのは光栄だ。でもできるならもっと色々なことで評価されたいし、褒められたい。

「わたしって贅沢なのかな」

「たぶんね。私なんて足も遅いし顔も地味だし、取り柄なんて一つもないよ」

　わたしは「そうかなあ」と曖昧に返したが、取り柄がないから不幸とは限らない。どこにでもいそうな目だたない子、でもそつがなくて親しみやすい。それって結構、恵まれてるんじゃないの？

　　　　　　　　　　　　　　　　※

「あ、もうこんな時間。急いで食べないと遅れちゃう」

「あんたギリギリまで寝てるからでしょ。あと三十分、早く起きればいいのに」

「それができれば苦労しないよ。なぜかできないから困ってるんじゃない」

　わたしは母に身勝手な理屈をぶつけながら、朝食を頬張った。

「あ、このジャムの蓋、固いなあ。……うーん」

「貸しなよ姉ちゃん」

「いい。自分で開ける」

　近頃、背がぐんと伸びた弟の助けを、わたしは断った。変に意地を張るのがわたしの悪い癖だった。

「……開いたっ」

　わたしは小気味よい音と共に開いた蓋を家族に見せびらかすと、「意外と簡単」と鼻を鳴らした。できない時は言い訳、できると自慢。……わたしってどうしてこうなんだろう。