短編集 手慰み

たばこと、珈琲、共通点

泥のようなコーヒーをすする。

あなたは「よく飲めるね」という。

そんなあなたは、ふかりとけむりをくゆらせる。

わたしは「すきだから」と答える。

けむりの、ちょっと甘い香りが、コーヒーにあってると、思う。

微笑みもないまま、無言であなたは頁をめくる。

いじわるだ

でも、そんないじわるな時間が、むずがゆいような、ちょっとだけの非日常感に、落ち着かない。

泥のようなコーヒーをすする。

あなたの声は、もう聞こえない。

残り香のような、かすかな甘さが、コーヒーの香りにのまれていく。

わたしは「すきだった」と、口の中で言葉を転がす。

すするコーヒーが、苦くて、顔を顰めて、思う。

口の端がゆがむのを自覚して、コーヒーをすする。

ほんとうに、いじわるだ

今日も日常が、流れていく。にがい、にがい、でもあまい、たばこみたいな、毎日。

煙草を燻らせる。

君は珈琲をちびりとやる。

無自覚に、よく飲めるね？と口をつく。

甘党な自分は、珈琲は苦手だ。

答えを求めてない問に、君はしっかりと応えてくれる。

意地悪、とでも思ってるんだろう、ちょっとだけ目をすがめてこちらを見る目から、顔を背けてしまうのは、ちょっとだけ、後ろめたさを感じてるのだろう。

ごめんの一言も、言えない意気地のない自分に嫌気がさす。

あぁ

無性に、珈琲が、飲んでみたい。