　夜。雨が、降ったり止んだりを繰り返していた。濡れた地面に積み上げた白樺（しらかば）の枝にどうにか火を灯し終えて、今が夏で良かったと簡雍は思った。中山から琢に急いで戻ったから、野営の設備さえ満足に持ち合わせていない。

「憲和、いいんだぞ」

「えっ」

　傍で座り込んでいた劉備が云った。里を追われてから今まで、暫く酒しか口にしていない。

「お前、里に帰ってもいいんだぞ。このまま関わってると、女房残して死ぬぞ」

「他人行儀じゃねえか、おめェ。まともな酒すら少ねえこの時勢によ、みんな、誰のおかげで親や女房食わせていけてると思ってんだ。士大夫なんか助けちゃくれねえ、見放さなかったのはお前だけで——」

「やって当たり前なんだよ、そんなことは！」

　劉備が立ち上がって怒鳴った。獣さえ打ち殺しそうな咆哮の激しさに、簡雍は思わず後退りした。視線がかち合う。劉備の、燃えるような目。何を云いたいのか、簡雍には解らない。生温い沈黙が耳に痛かった。

　劉備はやがて我に返ったように目を逸らすと、互いの間に開いた、ぬかるんだ地面の隔たりを横目で見やって、

「主が民に施すのは当たり前だ」と口にした。簡雍にはそれが、意固地になった子供の仕草にも似て見えた。「民が主に尽くすのも当たり前だ。そうやって生きてきたんだ、爺さんも。俺の先祖も」

　簡雍には解らない、古い豪族としての生き方だ。立場の違う手下たちにも、生き方を変えた一族にも決して理解されることのない志だ。それを頑なに貫こうとする劉備の背に、一体どれほどの孤独がのしかかっているのだろう。同じ先祖を祀る同族の群れから外れるというのは、同じ鬼神を信仰する人々の輪から外れることに等しい。嘗ては劉備もその中心にいた。『非常の人』と呼ばれていたらしい。常ならざるもの、強きもの。そう呼んだ人々が失せても、まだ彼は、己の役目を負い続けようとしている。

「なあ玄徳」簡雍は呼びかけた。この不器用極まりない弟のことを、心の底から気の毒に思った。「もう全部放っといてよ、みんな一緒に逃げるってのはどうだい。ずっと北とか南の方の、山ん中にでも暮らしてさ」

「うるせえ」劉備は額に手を当てて呻いた。「許されるか、そんなもの」

　取り付く間も無く劉備は去った。馬の嘶きが聞こえる。簡雍は追わない。己の慰めなど劉備には何の意味も為さないだろう。

　立ち代わり現れた関羽が

「玄徳はどこだ」と尋ねる。

「触らん方がいいよ」焚き火が音を立てて爆ぜた。「虫の居所が悪いんだよ、今は」

「知るか」

「意外と優しいな、ガキんちょ」

「あんたらの寸法で、俺を測るな」

「じゃあ、何で」

「理由は無い」関羽は云い放った。「あいつと俺は近しいものだ、と思った。だから行く。そこに、理由は無い」

　簡雍ははっとして関羽を見やった。それから気付けば

「どうすればいい」

　と聞いていた。誰に寄り添うこともない関羽の、劉備の手下でも血族でも、ましてや友ですらない彼の、群れから外れた獣のような姿が、何故だか先の劉備に仄かに重なって見えたのだった。

「認めることだ。違うものを認めることだと。そういう風に、玄徳は云っていた」

「お前は、認めるってのかい？」

「玄徳は俺を認めた。だから俺も、認める。誇りってのは、そういうことを云うんだろ」

　がむしゃらに、劉備は走っていた。行き先は無い。

　ぬかるみに足を取られたのか、馬が転げる。劉備も地に投げ出される。打ち付けられ、転がり、泥にまみれ、血を吐いた。

「解っている」劉備は這いつくばり、咳き込みながら独り喘いだ。「解っているよ、爺さん」

　息苦しいのは、鬼神の腕が喉元を締め上げているからだと思っていた。役目を忘れるなと語りかけている。地下から伸びる手。祖父の、父の。もう二度とは触れることのできない。起き上がろうとしてまた転んだ。もがいて仰向いたが、重なる梢に遮られて夜空さえも伺えない。蒸し暑いはずの夜闇の中、不思議と冷たい泥の感触だけが身に沁みた。

　日の当たる場所に出たいと思った。過ぎ去りし日の、祖父の王国。麗かな春日の差し込む温かな荘園。父もいて、母が笑っていた。足りないものなど何一つ無かった。そこへ帰りたい。もう一度味わうのだ。大柄な祖父の肩上で浴びた、あの頬を撫でる風の感触を。

　目を瞑り、記憶をなぞるように指輪に触れる。四六時中身につけていたから、握りしめると仄かにぬくかった。劉備が今より幾らか器用な男だったなら。己の体温が指輪に移っていて、その熱は時が経てば消え失せるものなのだと、そう諦めることができただろう。だが劉玄徳という男にとって、それは生き物の鼓動だった。祖父や父の遺した魂の熱そのもので、だから本気で、この指輪が生きているのだと信じていた。

　ふいに足音が聞こえた。草鞋を引きずる、地から這い出る幽鬼に似た足音。草を踏みしめ、梢を擦っている。劉備は眼を開けた。関羽が独り、松明を携えて見下ろしていた。

「なぁ」劉備は大して驚きもせず、寝転がったまま語りかけた。「楼桑村の、桑の木を覚えているか」

「切り株ならあった」

「切られたってことは、いつかは立っていたということさ。死んだってのも、いつかは生きていたということだ」

　関羽は黙っていたが、劉備は構わず話を続けた。理解は求めていない。ここで彼が何か云うような男であったなら、劉備はそもこの話をしなかっただろう。

「昔は、枯れていなかった。高さが五丈（約十二メートル）もあって、夏になって葉が茂ると、天子の馬車の傘のような形に見えてな。俺の家から貴人が出ると予言した占い師もいたから、俺はいつだったか。自分も天子の馬車に乗るんだと、あの覇王項羽（こうう）のようなことを抜かして、子敬（しけい）の叔父上に大目玉喰らったこともあった」

　劉備は無意識に微笑んだ。特に可笑しくはなかったし、寧ろ気分は最悪だったが、祖父の死後一度も泣いていなかったから、それが奇妙な癖になっていた。上体を起こし、座ったままそっと地面をさする。

「俺はまだ、信じている。俺を貴人になれると云わしめた、鬼の力を」

　今ではもう桑の木は死に、叔父も占い師も、この固い土の下に眠っている。己が高祖の血を引く証など無くとも、劉備は祈り続けていた。太古より受け継がれて来た赤龍の血が、己に力を与えてくれると。

　人知を超えた力、誇りを失った人々の中にも、流れゆく時代の波にも埋没してしまわぬ強き力だ。

「長生、俺は間違っていないだろう」一息置いて、掠れた声で劉備は付け加えた。「それとも——誇りだけでは、生きてはいけないか」

「知るか。解りはしないし興味も無い。だが俺は、あんたの語った誇りとやらに、自分の命を置いてやってもいいと思っている」

「何故だ」

「何故だと」関羽は顔を顰めて劉備を見下ろした。今晩初めて目が合ったが、視線は変わらず冷たかった。「俺が、生きるためだ。あんたの誇りが俺を生かした。だからあんたが死ぬってのは、俺が死ぬのと同じことだ」

「生きているのか、お前。鬼でも」

「生きている」

「ならば俺の誇りは、死んではいないか」

「自分で考えろ」

　突き放すように口にする、炎に照らされた関羽の姿は、何をも寄せ付けぬほど高尚で、高潔で、美しく、そして何故だか青々としていた頃の、あの霊木に似て見えた。

「生きているよ」考えるより先に、劉備は口にしていた。そのまま立ち上がる。誰の手も借りずに。松明の明かりに誘われた巨大な蛾が、炎の中に飛び込んで、それから間も無く外へ弾かれて地に落ちる。「そうやって生きてきた。これからも変わらない。変わることは絶対に許さん」

　熱さに悶え地面をのたうち回る虫けらを、劉備は躊躇無く踏みつけて、踏み躙った。何度も、何度も。潰れた腑が、黒い汁になって地面に滲み出している。

「叔父上や母上のようにはならん、俺は。魂が弱いから、安直な道に走って誇りを忘れる。人間はそうやって脆くなる。そうして大事なものを忘れていくから、時代が変わる。鬼神が死んでいく」　

　時代が変わって生き方も変わるのではない、生き方を忘れるから時代が変わるのだ。きっと、強く在れば覚えていられる。太古より生き方を変えぬ獣のように。

　暗闇の中から針を一本探し出すような話であると、劉備も己で解っていた。解っているが捨てられなかった。関羽は無言でただ認めていた。それが劉備には快く、痛みなど理解し得ないはずのこの男が、己の孤独を和らげているような錯覚さえ覚えさせた。知ってか知らずか、関羽が拒むように振り返る。劉備も同じ方を伺った。鬱蒼として色の無い林の中に、一筋の紫煙が上がっている。遠くで松明の明かりが燃えているのだ。

「長生。行くぞ、劉子平のところへ。援助を受け兵を挙げる」

　それは紛れもない、故郷との決別だった。劉備の抱き続けた望みは、もうこの地に形を留めてはいないのだ。取り戻しに行かねばならぬ。生き方は己が継いでいる。土地と民をさえ得れば、それがどこであろうと、自ずと祖父の王国と同じものになるだろう。

「勝手に、行けよ」

　関羽が歩み出す。遠ざかる灯りを眺めながら、劉備は一つ口笛を吹いた。馬は来ない。逃げ出したのか、離れたのか。着いて来ぬなら置いていくだけだ。構わずに踏み出した。林が揺れる。髪結いの布と外套とが、激しくはためいて劉備の横顔や身体を打ち付ける。

　烏丸の乱は、そう簡単には収まらないだろう。劉備は考えた。この風のように北から広がって、やがてはもっと広くに及ぶかもしれない。烏丸にとって、これは過去の自由と栄光とを取り戻すための戦だからだ。過ぎた日に帰りたいと望む生き物の強さを、劉備は何より知っている。中央の叫ぶ秩序の維持など関係無い。道徳に救われなかった者たちが、己の力で這い上がるための戦いなのだ、これは。

「大丈夫だ」

　劉備は己へ向かって云った。拳を握り、開いて、何かを掴もうと伸ばしてみても、やはり光は伺えない。蒼天の化身たる天帝の星の光も、この泥濘のような闇を照らし出してはくれなかった。

　劉備の行く道の前に、ただぽつんと点っているのは、誰かを待つこともなく、追わねば遠ざかって消えてしまう、獣のような男の携えた遥かな松明の灯だけであった。