トマト

トマト

きみが、トマトに砂糖をかけた。

それから、

まわりの空気を

アプリで加工するみたいにきらきらにして、

にっこり笑った。

まだ早い時間の雨の帰り道、

じゃ、家くる？　

って、

全然、ほんの軽いノリで。

それで、きみが、トマトに砂糖をかけた。

ぼくは、

あっけにとられて

その、赤でもオレンジ色でもない、

唇みたいなトマトの色と、

砂糖の純白をみつめた。

そして、

その砂糖の白が、

端っこでじんわりと透明に溶けた瞬間、

突然、身体中がときめいた。

全身の液体が電撃虹色になって

いっきに爪の先までとどいた。

「え、あ、砂糖？？」

へんな、エモい乾いた声が出て、

じぶんでも驚いて消え入るような気持ち。

「うまいよ」

と、きみは、また笑った。

「中国ではみんなそうするんだって」

　とつぜん、こんなことで、

「よくしらないけど。叔父がね、言ってた」

　へぇ・・・

「ほんとかな？」

　しらない。中国どうでもいい。

「今度、駅前の中華料理屋で聞いてみようか」

きみが、トマトに砂糖なんかかけるから、

ぼくはもう何も考えられない。