時のわすれもの

第４章 本田幸一 〜 １

　１

「死んだって言うんだ、あいつ……それも高校ん時だって……」

　清水隆って覚えてるだろ？　原悠治が突然そう言って、続いての言葉がこれだった。

「なんでだよ！？　どうしてそんな大事件が、俺たちまで伝わらなかったんだ？　あいつ高校どこだっけ？　死んだなんて、誰かから絶対伝わるだろう？　普通ならさあ……」

　冗談じゃない――という顔をして、向井幸喜が矢継ぎ早の反応を見せる。

「そんなことわからないよ！　中学ん時の奴と偶然会って、聞いたばかりの話なんだ。そいつなんて、高校まで一緒だってのにさ、あいつがどんな理由で死んだとか、ぜんぜん知らないって言うんだぜ！」

「まあ、高校の頃は、実際みんなバラバラだったからな。小学校の頃いくら仲良しでもさ、中学、高校って新しい友達がどんどん増えていくだろ？　だから意外とね、俺たちまで伝わらなかったりするんじゃないか？　まあ、お宅らみたいに、親同士まで仲良しってなれば、当然話は違うんだろうけど……」

　だから仕方がないんだと、本田幸一が話を受けて静かに言った。

　そこはいつもと変わらず居酒屋〝五郎〟で、あいも変わらず同じ席だ。

　しかし普段とは大きく違って、幸喜も悠治もこれっぽっちも酔っていない。

　そして普段なら、まだ診療中のはずの幸一が、五時という早い時刻にもかかわらず現れている。

「すまない、例の頼まれていた件、やっぱりダメだったよ」

　矢野直美のことを病院に尋ねて欲しい。そんな依頼が果たせなかったと、幸一がわざわざ朝一番、幸喜へ電話を掛けてきたのだ。

　さらに午後から休診にすると付け加え、

「どうだい？　今晩……」

　と、珍しく幸喜を喜ばせていた。

　清水隆とは、幸喜、悠治と仲が良く、幸一も四年生までならよく遊んだ仲だった。

　一度も同期会に姿を見せず、未だどこにいるのかわからない。ところが今日になって突然、高校時代に亡くなっていたと判明した。

「でも、早過ぎるよな……高校生でなんて、ちょっと、勘弁して欲しい」

　悠治が憂鬱そうな顔を見せ、一気にグラスのビールを飲み干した。

「そう言えば、実は例の同級生もさ……同じ頃、やっぱり亡くなってたらしいんだ」

「誰だよ、例の同級生って？　」

　一気に酔いの回ったような顔で、悠治がすぐに幸喜の声に反応する。

　そこで矢野直美が同級生だったことや、六年生の夏休みにいなくなったことなど、基本的なところだけを幸喜は二人に話して聞かせた。

「それで、中学に一度も通うことなく十五歳で亡くなった。きっと美津子はもっと詳しく聞いてきたんだろうけど、俺はまだ、こんなことくらいしか聞けてなくてさ……」

　実際幸喜の方にも、美津子に尋ねたいことがまだまだたくさんあったのだ。しかし美津子の口がなんとも重く、そうそう多くは聞き出せない。

「でもさ、同級生が若くして死ぬってのはショックだろうけど、そこまでするって変じゃないか？　美津子だって、二十年以上前に会ったきりなんだろ？」

　そう言って首をひねる悠治に対し、幸一は難しい顔をしたままでいる。

　そんな二人を前にして、幸喜はふと、由子の言葉を思い出した。

　――でもやっぱり一番は、美津子が辛く当たってたのが、きっと影響してたんだよね。　

　そんなのが事実だったとして、そうなった原因の一つには、

　――それでもあなたには、覚えていて欲しかったな……。　

　幸喜が関係しているんだと、由子は確かに言ったのだ。

　そんなことを思い出し、幸喜はボソっと声にした。

「実はさ、この間、由子から聞いたんだけど……」

　一旦そこで言葉を止めて、大きく息を吸い込んだ時だ。

「もうやめよう！　そんな二十年以上も前の話！　」

　いきなり幸一の声が響き渡った。