異能者隠れんぼ

第1話 芽吹と探偵社

　小さな町の、小さな図書館。

　年寄りすら来やしないような、静かな場所。そこで働きながら、こっそり本を読むのが好きだった。

　館内の東側、文学が並ぶ書棚の一角。天井近くにある高い窓から差し込む光が、床に窓と同じ形を描く。そこが一番のお気に入りだ。人気（ひとけ）が無く、一番静かなのだ。

　私（オレ）──笹舟渡（ささふなど）芽吹（いぶき）は、高い脚立の上で、書架に背を向けて、気になった貸出本を、読み耽（ふけ）る。本を棚に戻すだけの仕事は退屈で、これがまた、丁度良く時間を潰せて快適なのだ。

　だが、今日ばかりは怠けさせては貰えないらしい。

「おう、相変わらず不熱心な態度やな」

　丸坊主（スキンヘッド）に丸眼鏡の御仁（ごじん）。こんな田舎の図書館でごく稀に見かける、おじさんだった。

　会う度に二言（ふたこと）三言（みこと）の会話をするだけの関係で、相手の年齢も、職業も、名前すら知らない。

　けれど、今日はいつもより、多めの会話をした。

「頼みがあるんや」

「頼み、けぇ？」

　彼の人は、茶封筒を脇に挟んでいた。

　＊＊＊

　国木田（くにきだ）独歩（どっぽ）が激怒した。

　必ずあの包帯無駄遣い装置に、今日こそは仕事をさせてやる！　と決意していた。

　国木田の熱意は分からない。……特に私（オレ）には。

　探偵社にある面談スペースのソファーを陣取り、私（オレ）は本を読んでいた。息荒く手帳に何かを書き込む国木田に、私（オレ）はため息をつく。

「ちょいちょい、国木田ぁ〜。意気込むのはいいが、空回っちゃいねぇか？」

「俺の予定は完璧だ。空回ることは絶対に無い。あと国木田『さん』だ。ちゃんと敬称をつけろ。そういう所をきちんとしないと、社会に出てから苦労するぞ」

「はいはい、ご指摘どうも〜。だがよぉ、アンタが云（い）う、その包帯無駄遣い装置『さん』は、とぉっくにいねぇようだがねぇ。どうやって仕事させんだ？」

　私（オレ）はそう云うと、ニヤニヤと笑って、かの机を指さした。

　白髪の頓痴気（とんちき）な髪型の少年の机の隣、「整理整頓って知ってるか？」と聞きたくなるほど、物が散らばった机には、誰も座っていない。そもそも、朝から空席だ。国木田は声にならない叫びを上げて、頭を掻きむしった。

　国木田という男は、真面目だがそれ故に面倒な性格をしていた。私（オレ）が知る限り、彼は肌身離さず手帳を持ち、そこにある予定通りに動いている。

　朝八時きっかりに探偵社に来て、秒針まできちんと時間を合わせて仕事を始める。四日前、腕時計が五秒早いことを指摘した時は、泡を吹いて倒れた。彼にとって、予定通りとは命と同じ位に大事なのだろう。

「ま、まぁまぁ！　落ち着いてください。ほら、太宰さんのことだから」

　白髪の少年──中島（なかじま）敦（あつし）は、引きつった顔で国木田を宥（なだ）める。怒った国木田が怖いのか、飛び火を恐れているのか、定かではないが、国木田の怒りの鎮静を試みていた。

　国木田も「む、そうだな」と穏やかになったかと思うと、また怒りが再燃する。

「どうせ奴のことだ。入水か飛び降りか、どこぞで拾い食いをしてるか、毒でも飲んだか首でも吊ってるかだろうな！」

　──その太宰、というのは、一体どんな奴なんだろう。

　私（オレ）は運が良いのか悪いのか、彼らの云う「太宰さん」という男に会ったことがなかった。話を聞く限りでは飄々（ひょうひょう）としていて、頭が切れる。自殺嗜好があり、度々変なことをするらしい。だが、それ以外は何も知らない。毎日出社しているらしいが、一度もそれらしい姿を、見たことがない。

「なぁ、中島くんや。その『太宰さん』てのぁ、そもそも今日は来てたのけぇ？」

　本に飽きて、芽吹は敦の傍に寄る。敦はパチパチとパソコンを打ち込む指を止めると、「見てないですね」とはたと気がつく。

「 敦！　あの大莫迦者（おおばかもの）を引きずって来い！」

「えぇっ!?　ぼ、僕がですかぁ！」

「探偵社の中にいる敦はお前だけだろう」

「あ、じゃあ私（オレ）も行こうかね。国木田、いいだろぅ？」

　私（オレ）がそうお願いするも、国木田は「駄目だ」と一蹴する。可愛い顔をしてみても、国木田はその仏頂面を解くことはない。

「お前は探偵社から出るな」

　そう云って、敦を『太宰さん』探しに行かせた。何ともケチ臭い男だ。私（オレ）は国木田の背中に舌を出し、ソファーに戻る。そしてまた、同じ本を読み返した。

　かれこれ一週間、こればかりを繰り返していた。私（オレ）は、探偵社から出られない。