ただしさのないせかい

ひみつ

「困っているひとがいたら、助けるんだよ」

　お母さんも、おばあちゃんも、ふだんは無口なお父さんも、小さいころから、みんながわたしに言いきかせてきたこと。今年から入学した小学校でも、先生が教えてくれたこと。

　　　○　　　○　　　○

「買い物にいってくるね」と、お母さんは言った。

　お父さんは仕事にいっているし、おばあちゃんはさっき、習い事をしに出かけていった。おめかしをして。

「なにをつくってくれるの？」と聞くと、お母さんは「ひみつ」と答えてわらった。

　わたしはこれから、留守番をするのだ。はじめての留守番。お母さんは、わたしをしっかりした子だと認めてくれているのだ。留守番なんて、ちょちょいのちょいの子だって、そんな風に思ってくれているのだ。まちがいない。

　やってやるぞ。わたしは、いい気になって、わくわくしたり、どきどきしたり、こころがゆすられていた。

「だれが来ても、げんかんのドアを開けちゃいけないからね。知っているひとがきても、いまはいないふりをして」

　お母さんは、わたしに注意をした。

「あと、電話がかかってきたら、いまは家にだれもいないですって言って、切ってしまうんだよ。できるね？」

　お母さんはわたしの両かたを、がさがさの両手でぽんとたたいた。冬のお母さんの手を見ると、自分が、いけないことをした悪い子のように思えてしまう。だから、冬はきらいだ。

「エアコンのリモコンは、さわっちゃだめだからね。あつくなったら、ちがう部屋にいくんだからね」

　　　○　　　○　　　○

　お母さんが外からカギをかけた音に、ドキリとした。この家に閉じこめられたような感じがした。そして、学校のうら庭のおりに閉じこめられた、一羽のにわとりのことを思いだした。もう一羽いたのに、その子はどこかへ行ってしまった。

「にわとりはしんだんだぞ！」

　そう、言いふらしていた同級生のじまん気な声が、耳のおくでよみがえった。

　わたしは、本を読んだりテレビを見たりして、お母さんが帰ってくるのを待った。お母さんが言っていた「ひみつ」って、なんだろう。わくわくして、たまらなかった。

　でも、家はとても静かだった。いままで、こんな静かな家にいたことはなかった。どこかから、ゆうれいがとびでてくるんじゃないか。そう思ってしまうような静けさだった。

　プルルルルッ、プルルルルッ。

　ただでさえ、少しびくびくとしていたわたしは、その電話が鳴る音で、雷が頭におちてきたのかと思うほどびっくりしてしまった。

　お母さんは、げんかんのドアを開けてはいけないとは言ったけど、電話にでてはいけないとは言わなかった。だからわたしは、受話器の向こうに、もやもやとした黒い影を想像しながら、電話にでた。

「助けてください！」

　わたしの耳に、一番に届いたのはそんな言葉で、それは、なにかをしてほしいと、たのみこむような感じの声だった。

「聞こえてますか？　僕のことをおぼえていないですか？」

　わたしは、その声に聞きおぼえがなかった。

「僕ですよ、僕……そうか。親族のなかでも目立たないというか、あまりにも、みなさんとは遠い間がらだから、おぼえていないんでしょうね。僕、一度、おじさんの結婚式でごあいさつをさせていただいたのですが、……」

　呼吸をしているのかわからないほど、つぎつぎに言葉がでてきて、わたしは、「だれもいないです」と返すタイミングを、見失ってしまった。

「……ということで、ちょっとお金を貸してほしいんです。もちろん、おじさんのおじさんに渡して返しますんで。あ、そういえば、おばさんですよね？　それとも、おじさん？　ちょっとあせっているから、聞くのを忘れていたんですが」

　そこで声はとぎれたので、わたしは「だれもいないです」と言いたかった。けれど、ふと、「困っているひとがいたら、助けるんだよ」という言葉を思いだした。

「だれもいないです」と言おうとすればするほど、お母さんたちのもうひとつの教えがぴたりとうしろについてきて、そう言わせまいと、いまにも足をひっかけようとしてくるのだ。

　わたしは、どうすればいいのかわからずに、うわーんと泣きだしてしまった。受話器はぶらぶらとゆれて、電話もぷつんと切れてしまった。

　　　○　　　○　　　○

　泣いているわたしを、その香りで抱きしめてくれたお母さんは、買い物にいくときと同じままの姿で、帰ってきた。「ひみつ」とは、そういうことだったのだ。