長谷川くんは黙らない

第1話 頼むで、ほんま

「なあなあ、自分、どこ出身？」

　後ろの席の長谷川誠人が話しかけて来たのは、自己紹介の後だった。教室の中は、新しい学園生活での空気感を掴もうとしている生徒ばかり。同じ出身校で固まったり、隣の席同士ですでに会話を弾ませている生徒たち、自席で石のように動かない生徒たち。彼らの中ですでに花の高校生活のスタートダッシュが始まっていた。

　知らない人間、異文化の中にいた橋本はなえは、自席で動かない生徒であった。彼女は、突然の質問に戸惑いながらなんとか返答する。

「東京……だけど」

「うわ、出た」

「うわって……」

「東京かーあれやな、自分。玉子焼きが甘（あも）ないと食べられへん人間やな。なあなあ、なんで玉子焼きに砂糖入れるん？」

「知らないよ」

　誠人の口調に、はなえは圧倒されるが、彼はさらにグイグイ話しかけてくる。

「玉子焼き言うたら、あれやで。自分、言うとくけど。明石焼きあるやろ」

「はあ？」

「知らん？　明石焼き。うわ、出た」

「出たって……」

「全国区やろ、明石焼きは。頼むで、ほんま」

「頼む？」

「だし、分かる？　出汁（だし）。明石焼きは、言うたら、言うたらやで？　厳密にはちゃうで？　厳密にはちゃうねんけど、たこ焼きやねん。出汁につけて食べるたこ焼き。明石の名物」

「あ、明石ってあれか。日本標準時子午線のあるところ？」

「なんやそれ、美味しいんか？」

　はなえは、同級生の言葉に固まる。誠人は、瞬間、日に焼けた顔に満面の笑みを浮かべる。

「冗談やって！　そこは突っ込まんと、自分。頼むで、ほんま」

「はあ……」

「明石焼きはな、明石では『玉子焼き』言うねん」

「へえ」

「出汁で食べる玉子焼き。これに砂糖入れたらどうなる？」

「え、どうなるの？」

「知らん」

　はなえは、笑顔になる。

「そこは突っ込まんと、自分。頼むで、ほんま」

　誠人は、はなえの笑顔をどう解釈したのか機嫌良さそうに続けた。そして急に興味を失ったのか、隣の席の人間に「なあなあ、自分、どこ中？」と聞いている。

　取り残されたはなえは、笑顔のまま、小さく呟いた。

「滅べ、関西人」