異端の王は、恋する従者と

それは望まぬ力

　異端。その言葉に、心を躍らせるものは多いだろう。

　そして、同時に恐怖を感じるものがいる。

　それは排斥を恐れられるものであったり、ただの純然たる不安からでもある。

　帰りましょう？わが君――そんな声を聞いた気がした。

　振り返る。

　ゆるく、長い坂道。コンクリートで舗装された道は車道と歩道に分けられ、歩道には所々にくすんだ色の樹が生えている。

　そこには誰もいない。否、嘘だ。人はいる。

　黒っぽい服を着た、幾人もの人々。その全てが十代半ば。ここは高校すぐとなりの、坂道だ。ほとんどのものが、帰宅する際、そこを通ることになる。俺もその一人だ。

「いない、よな」

　つぶやく声に、少し間を開けて通った二人の女子生徒が眉をひそめた。そのまま、二人は何やら顔を見合わせ、鼻で笑い、去っていく。

　いつものことだ。気にしない。――ようにしている。

　前に向き直り、歩む。

　一人だ。マフラーに顔をうずめるようにして、長めの前髪に視界をかすめさせる。

　周りの者が自分を避けて行くような感覚。横を早足で通しすぎた二三人の学生は、何処か顔をゆがめている。皆、早足で横を通り過ぎ、離れたところで歩調を戻す。

　事実、避けているのだろう。周囲から、自分がどんな風に見えているかは、大方見当はつく。

　ぼさぼさの天然パーマは規律すれすれの長さまで伸び、一昨日から洗っていないから、きっとふけも大量だろう。

　制服は少し大きめで、貰いものだ。よくすれるところがてかてかして、きっとそろそろ穴が開く。

　そして、同じように穴があきそうなよれよれの靴に足を包み、しみのついた長く赤いマフラーをしているのだから、避けられて当然だ。

　頭は悪くないほうだ。顔はまぁまぁ。性格は――、あまり良くないだろう。まぁ、でも、常識の範囲内だ。

　普通を望むことも出来ないくらい、どうしようもない存在。そういうことだから、身なりに構っても仕方がない。

　考え事をしていても、足は勝手に家に向かう。通いなれた道だ。もう、あと数カ月でおさらばだけど。

　狭い路地に入りこみ、薄暗い集合住宅――マンションと呼ぶことに少し抵抗がある――に入りこむ。

「ただいま」

　声だけが、家に響く。狭い部屋だ。トイレと台所と寝るところしかないような時代錯誤の部屋。よく見れば壁にはカビが生えているが、そういうところは見ないふりだ。

そんな、見渡せば、全てのものに目がいくほどに小さな、部屋。

　ものの散らかったこの部屋には誰もいない。そう、誰もいない。

　おかえりなさいませ。――そんな声が、聞こえるはずがないと言うのに。

「今日は、体育が大変だったんだ。ハードルでね、この時期にハードルなんて、なんでやらなきゃいけないんだろう。もう、あと少しで卒業なのに」

　でも、運動は大切ですよ。身体を大切にして。わが君。

　コートは持っていないから、マフラーをとり、制服だけ脱ぐ。そして、開きっぱなしのパソコンに放り投げる。寒い。そう思った。

「そうだろうか。僕は、決して病気にならないし、怪我もしないのに。運動が大切なんてそんなことあるんだろうか」

　でも、わが君……。

「……いや、いいんだ。君を困らせたいわけじゃない。すまないね」

　そんな、謝らないでください。わが君。

　微笑む気配がする。

　――微笑む気配って何だ。

　冷蔵庫から牛乳を取り出し、コップに入れる。

　冷たいそれを、一気に飲み干す。

　シンクにコップを置き、部屋の隅の布団――いわゆる万年床というやつだ――に身を投げる。

　そして、目を閉じた。

　目を覚ますと、夜だった。

　電気をつけずに布団に入ったから、そこは暗闇だ。

「暗いな」

　つぶやき、立ち上がって明かりをつけた。そして、トイレに向かう。

　ちらりとシンクを見れば、既にコップは洗われ、元の位置に戻っていた。

　用を済ませ、トイレから出る。流れる水の音を聞きながら、

「そういえば、前の手紙からそろそろ一カ月か」

　遠くの親戚に引き取られた妹は、月に一度手紙をくれる。

　返事を返さない、嫌な兄に、それでもあいつは手紙をくれる。

「……」

　玄関――鍵はかけていない――を開き、足早に外に出る。ドアは閉めずに部屋の明かりで外を照らし、出てすぐのポストに手を入れる。鍵が壊れているので、そうしようとすればすぐに盗むことが出来るような、この住まいにお似合いのポストだ。

　そこには――――と名前が書いてある。

　俺の名前だ。

　そして、ポストに突っ込んだ手は、ぐるぐるとその中をかき交ぜる。

「………」

　ある。そこにある。

　手紙はあるのに、他にものはないのに、何故だろう。俺の手は手紙を掴むことが出来ない。何となしに、空気が張り詰める。

　それはただの偶然のようで、しかし重なると多分人は少し寒気がするような偶然。

　チッ。

　舌打ちをする。

　空気が震え、瞬間、手紙は俺の手に収まった。

「……………」

　大きくため息。手紙の宛名を確認して、一度周囲を見渡して――腐った木の塀、みじめにはえた雑草、隣のビルの壁のひび――、部屋に戻った。

「……拝啓、兄さん。私は今日も、学習しています」

　小さな声で開いた手紙を読み上げる。

　私は、病気一つせず、元気です。最近やっと部活に慣れてきました。叔母さんも叔父さんも、従姉もよくしてくれます。早く兄さんに会える日が楽しみです。等とそんなことをかいている。

　妹を引き取った叔母夫婦は少しせっかちなきらいがあるが、悪い人ではなかったはずだ。妹も変に人の目を気にするところ以外は普通で、いいやつだから、きっと上手くやっている。

　心配はしていないから、手紙なんていらないのに、あいつはそれでも手紙をよこす。

　――あいつが俺を心配しているのだろう。

　手紙をたたみ、いつものように棚の上に置いておく。

　じっとその手紙を見つめ、諦めたように息を長く吐き、視線をそらす。

　そして、俺は鞄に手を伸ばし、教科書を引きずりだした。壁に立てかけてあった机の脚を戻し、適当にものをどけ勉強する準備を整える。時計は十二時を指している。

　シャーペンの芯が折れ、同時に集中力も切れた。

　固くなった身体を伸ばし、首も回す。頭をかけば、髪はべたついている。

　冬とはいえ、流石に明日いや、日付的には今日には銭湯に行かねばなるまい。

　横目で棚の上を見る。手紙は、もうない。

　生まれてこのかた、困った。という経験がない。と言ったら、言い過ぎだろうか。

　しかし、飢えたことも悔しい想いをしたことも、ないとは言わないが、ほとんどない。

　それは、認めてしまえば簡単なことだ。――俺が異端な存在だからである。

　異端。

　異なる。普通でない。同じではない。珍しい。すぐれている。非凡である。

　端。かたよらない。正しくする。きざし。本源。かたわら。

　初めて、俺を表すのにその言葉を使ったのは小学校の先生だった。

　――この子には、少し変わった……、異端な才能があるようで。

　三者面談で言いにくそうに言った言葉に、母親は無表情で、「知っています」と返したのだった。

　平凡な、ごく普通の家庭の次男として俺は生まれた。

　父と母、そして兄がいた。下には妹がいる。

　いた、というのは、彼らが生死不明だからだ。海外旅行に行って、帰ってこなかった。

旅行に行かなかった俺と行けなかった妹だけ家族で生き延びた。妹は今も生きているが、ここではない遠いところに住んでいる。

「君は何なんだろうな」

　私は、貴方の従者です。

「従者って、ようは何なんだ。幽霊か」

　幽霊ではありません。

「じゃあ、何なんだ」

　返事はない。

　いや、返事などそもそも存在しない。

「初めて君を感じたのは、幼稚園のころだった」

　おかしい。なんで、お前その鉛筆を持っているんだ。

　兄が言った。

　手につかむものを見た。それは綺麗に塗装されたキラキラ光る鉛筆。欲しいと言ったら、それは芯が固いからかきにくい。それに貴方にそれはまだ必要ない。と言われ、買ってもらえなかったものだ。

　わからない。首を振る。

　兄は母に言いつけた。母は怒り、顔を真っ赤にしてそれを返しに行った。

　そんなことが何度もあった。

　買っていない商品がいつの間にか家にある。持っていなかったものがいつの間にか家にある。鉛筆どころの問題じゃない。気付けば犬が家にいた、猫がいた。生まれるはずのない妹がいた。いくら危険なことをしても怪我ひとつしない。風邪などひいたこともない。それどころじゃない、ただひたすらにありえないことが重なる。そして、

「君の声を聞く」

　耳という器官が捉えるものではない。でも、聞こえる。そんな感覚。

　私は、常に貴方の傍にいます。貴方が、王だから。

「王――」

　両親の諦めは悪かったが、結局、手癖どころか、それ以上に訳がわからない存在として付き合い、向き合い、最後には投げ捨てられた。

　貴方は、王。孤高で、気高く、そして、

「王なんて、何がだよ」

　王なのです。だから、私がいる。貴方のために、なんでもする。それが私です。王であるべきなのです、貴方は。

「べき、か」

　固い感情、動かない心でそれは感じられた。

　欲しいものは必ず手に入る。シンクの上のコップ。――そして、手に入らない手紙。

　人ではない。人以上の貴方に、人のしがらみなど要らない。

　王は孤高、気高き存在。

「――狂ってるんだろうな」

　布団に倒れ伏し、天上を見上げる。電光、人工の光。

　口に出さなければ、欲しいものは現れない。口に出してしまえば、誰かを傷つけてしまってでも、それは起こる。起こることは決して良い結果をもたらすものではない。

　例えば、家族の視線に耐えきれなくなった時。初恋の少女の名を呼んだ時。

「　　　」

　唇の動きだけで名を呼ぶ。遠く離れた者の名を。

　――。

　躊躇うような感覚、感覚だ。

「――君は俺に何をして欲しいんだ？」

　貴方が、王であることを。ただ、それだけを私は支えます。

「そうか」

　何処から何処までが自分なのだろう。

　幼馴染の少女は、ふとした瞬間に妹になった。

　彼女の両親を奪ったのは、俺だ。家族が死んだのは、俺が、――何をしたんだろうな。

　たった一言彼女に何か言えば、書けば、伝えれば、――孤高は破れる。

　気高さなんて、どこにもないというのに。

　すべて悪い夢なのかもしれない。寝て起きたら、自分はただの人間で、風邪もひくし、怪我もする。何もかも思いどおりにならないし、彼女も幼馴染のまま。

　でも、そんなことはきっと起こらない。

「――お休み」

　腕を胸の上で組み、瞳を閉じた。

　その瞬間、部屋の明かりが落ちる。

　最初に不安を覚えたのは、何時のことだったんだろう。

　そして、それがすりきれて、その先には、何があるんだろう。

　――異端は、何処からだったんだろう。