コロナファイター！奴隷医矢吹。

天国から追い出された女

ふと日付が分からなくなって、矢吹は親指の腹で無精髭をそっと撫でた。ふむ。この伸び具合からいって、家に帰れなくなって五日といったところか。

新型コロナが流行ってこの方、熱海の街では閑古鳥が鳴いていた。表通りは咳一つない。土産物屋はがらんどうで、流行りの寿司屋は予約もいらない。真夏のビーチはまっさらで、片付けるべき燃えさしもない。

だというのに！ここ熱海医科大学付属病院救急科は目が回るような忙しさだった。近隣の総合病院は軒並みコロナの院内感染で閉鎖し、すべての発熱患者が集中したのだ。2020年の夏は酷暑だった。発熱患者はコロナだったり、熱中症だったり、あるいはその両方だった。

PCRなどろくに追いつかず、矢吹達救急科のスタッフはそのすべてをコロナとして扱った。クソ暑い中、サージカルキャップをかぶりゴーグルをかけキツイN95マスクをつけガウンを着て手袋を二重にしシューズカバーを履いたのだった。汗だくになって一日中。劣悪な環境。そう。つまりはいつも通り、まったくもっていつも通りに忙しかった。

いや、一つだけいつも通りじゃないものがある。院内温泉が閉鎖したのだ。相模湾を見下ろす最上階の大浴場。硫黄がプンと香り、白濁した湯が肌を刺す。莫大な奨学金の返済も、意味不明な長期勤務も、雀の涙の給料も(寮費などもろもろ引いて手取り7万！)、湯につかってトロンと海を眺めればすべて洗い流せたのに。矢吹は無精ひげをイライラとこすった。

コンココンッ、独特のリズムが響いて、看護師の佐々木美幸が入ってきた。

「矢吹先生、ホットライン忘れてますよ」

そういって、救急要請専用のPHSを手渡してくる。

「あ、やば。ありがとう」

手を伸ばすが、届く直前にヒョイと外された。

「もうほんとに満床ですからね。お看取りだけの心肺停止とかならいいけど、あとは受けないでくださいね」

「はいはい、空床は天国のみね」

そのときまさに、佐々木が手に持つPHSが鳴った。アーモンド型の目を細め、もう絶対受けるなよ、と念押し手渡してくる。

「はい、熱海医科大学附属病院救急の矢吹です」

救急隊員が早口に病状をまくしたててくる。背後でモニターのアラーム音が響いている。

「呼吸数４０回／分、酸素１０L／分投与で酸素飽和度（SpO2）８４％ね。はい、来てください。何分後？７分ね。了解です」

電話を切ると、佐々木が待ってましたと口を開く。

「満床っていいましたよね！？どうするんですか！？」

「満床なのは一般病床だろ？集中治療室が一床空いてる」

「だから！超重症でもなければ結局転院ですよ！このご時世転院先探すのもすごい大変なのに！どうしていつも無理して救急車とるんですか！？」

「だいじょーぶ。やばいバイタルだから。ギリギリ助かれば集中治療室、ギリギリだめなら天国。いずれにせよ行先はある。挿管と人工呼吸器の準備しといて」

そう言って今取ったメモを手渡すと、佐々木はひったくってズカズカと出ていった。

今この近くで救急をやっているのはうちだけだ。ここで受けなければ患者は死ぬ。別に俺が仕事を増やしているわけじゃない。

言いそびれた言い訳を小さくつぶやいて、矢吹はスタッフルームを後にした。

※※※※※

酸素を1mlも取りこぼすまいと、中年女性は大きく大きく息をしていた。コロナの集団感染が発生している老健施設の職員らしい。吐息に含まれるコロナウィルスが、今まさにマスクから漏れ出し舞い上がっている違いない。N95マスクが顔にフィットしているのをもう一度確認して、顔を覗き込んだ。

「救急科医の矢吹といいます。施設でクラスターが起きているとお聞きしました。本当に大変でしたね」

「入所の人っ・・・みんなっ・・・マスクっ・・・してくれなくてっ・・・」

「そうですよね・・・」

「食事っ・・・介助っ・・・中もっ・・・ゴホゴホっ・・・むせてっ・・・顔にっ・・・かかってっ・・・」

「怖かったですね」

「気を付けっ・・・てたけどっ・・・昨日からっ・・・息がっ・・・苦しくてッ・・・」

「お辛かったですね。よく分かりました。もう喋らなくて大丈夫ですよ。これから全身麻酔して喉にチューブを入れて、呼吸を補助する人工呼吸器に繋ぎますからね。いいですか？」

女性はかろうじてコクリと頷いた。潤んだ左目から、ツツツと涙が一筋落ちた。

「だいじょーぶ！ちょっとびっくりしちゃいましたね。でもね、うちはもう半年もコロナ診てますからね。ここにいるのはみんなベテラン中のベテランです。おんなじように人工呼吸器を使った人も、みーんな回復してますからね」

コクリ、小さな頷き。矢吹はともかく佐々木は若すぎるが、全身防護服で目しか見えない。ベテランと言い切ればベテランに見えるだろう。

「昨日も７０代のおじいちゃんが回復して歩いて帰りましたから。心配しない！眠ってる間に、全部うまくやっとくからね。絶対大丈夫！すっかりよくなったら、またお会いしましょう」

もう頷きはなかった。呼吸がゆっくりになる。安心したというわけではない。背後のモニター音が急激な酸素濃度低下を告げていた。低酸素が限界を超え、呼吸と脈が今まさに止まろうとしてた。

「やばいやばい、マッキントッシュ！麻酔？いいよもう！もう意識ないから！」

わずかに力の残る口をこじ開けて、チューブをこじ入れる。人工呼吸器につなげて肺に酸素を送り込む。

まんじりと時間が過ぎていく。酸素がなかなか上がらない。これで駄目なら体外式膜型人工肺（ECMO）しかない。と、背後のモニター音が半音上がって酸素が立ち上がったことを教えてきた。

「セーフ。なんとかなったな」

「絶対大丈夫とか言い切っちゃって、駄目だったらどうしてたんですか？」

佐々木がぐったりとした口調で、だがしかしまだ非難してくる。

「死人に口なし！助かったら命の恩人。リスクのない嘘というわけだ」

「さいってー」

「助かったからいいだろ。しかしほんとにギリギリだったな。天国も満床かな？さすがに疲れたわ」

「・・・過労死しないでくださいね。今死んだら地獄行きですよ。天国満床なんで」

「・・・」

ふたたびPHSの着信音。佐々木はキッとこちらを睨んでくる。

「こ・ん・ど・こ・そ！満床ですからね！」

「落ち着け。この着信音は救急隊からの電話じゃないって」

そういって処置台に置いてあったPHSのディスプレイを覗き込む。

４５９、地獄。

出来すぎた偶然か、たちの悪いジョークなのか。番号登録するまでもなく、我らが藤堂教授からの地獄の電話であった。