引きこもり少女たちのゲーム日記

とあるゲーム少女のこれから

　長らく友達だった奴がいた。

　腹の立つ奴だった。身勝手な奴だった。人のことを勝手に助けていい気になってる奴だった。

　そして、人付き合いの悪い私が、三年もの間続いた初めての友達だった。

　友達、だった。

　少なくとも、私はそう想っていた。

　あいつは、きりこは、どうだったんだろう。

　あの日、冬の夕暮れの中で、笑いながら、泣きながら。

　教室の窓から落ちていくあいつを、私は何もできずに見送ってる。

　そんな夢を時々見る。

　想い出すな、想い出すなと何度、自分に言い聞かせても、想い出は再生される。繰り返される。

　なんで、どうして、何を間違えて、何が違ったの。

　どれだけ問うても、応え返してくれる人はいない。

　きりこは、春から学校に来てはいなかった。

　わからない。

　わからないから、私は自分にできることをした。

　ゲームを作る。

　今も、昔も。

　結局、私がしたいことなんてそれくらいしかなくて。

　だからこそ、手を動かした。

　プログラムを組む。

　キャラを配置する。

　シナリオを組む。

　音楽を入れ込む。

　絵やグラフィックを当てはめていく。

　手伝ってくれたメンバーは、最初は私の心配をしていたけど、私が打ち込んでいるのを見ると、何も言わずに協力してくれた。

　ただ、話していて上手くいかない時、時折、あいつの影がちらついた。

　こういう時、きりこが上手くまとめてくれてたじゃん。

　この人呼んだの、きりこでしょ、なんとかしてよ。

　昔なら、そう言って押し付けてた。

　そして、そんな言葉が頭の中で反響するたび、奥歯をかみしめながら妥協点を探していった。

　ゲーム作りはチーム戦だ。

　独りでできることには限りがある。私独りじゃ、音楽も、グラフィックも、シナリオも、拙い物しか出来上がらない。

　アイデアを形にするには人が必要で、技術が必要で、言葉が必要だった。

　言葉にしなきゃ、伝わらない。

　人に信用されなきゃ、回せない。

　逃げてしまえば、向き合えない。

　奥歯をかみしめた。パソコンの前で独りで泣いた。爪を自分の手のひらに立てて、それでも前を向き続けた。

　ちくしょう、ちくしょう、ちくしょう。

　折れるか、折れてたまるか、折れてなんてやるものか。

　この過ちを、こんなとこで終わらせてなんてやるものか。

　昔の私は特別だった。

　人を見下して、何もかも分かった気で喋ってた。

　実際、多分、賢かったんだ。人との関わりの意味を、知らない程度の賢さではあったけど。

　他人にできないことができた。

　誰にでもできることしかできないやつを見下してた。

　だから、人を遠ざけた。

　だから、遠ざけられているという状況を、自分から望んで受け入れた。

　孤高なふりした、孤独だった。

　一匹狼は群れを抜け出した強者じゃなくて、群れからはぐれた弱い生き物なのだと、気付かないまま生きてきた。

　そしたら、物好きな奴が一人。

　そんな私に目を付けた。

　どうせ、構いたいだけだ。

　そうやって、人をかまっている自分に優越感を抱いてるんじゃないって、想ってた。

　きりこは、そう言うところがあるやつだった。事実、結構そう言うところがあって、偽善の癖に善人ぶってるって嗤ってた。

　それでも。

　その偽善に救われたのが誰だったか、もう一度、よく考えてみろ。

　優越感を糧に偽善を振りまいていた奴を嗤って、優越感を抱いていたのが誰かを、もう一度よく考えてみろ。

　他人の過ちを嘲笑う暇があったら、自分の過ちを振りかえれ。

　その偽善に甘えて、他人との交流を任せてきたのは誰だ。

　その偽善にかまけて、その友人の心に気付かなかったのは誰だ。

　その偽善を、認めてやれなかったのは誰だ。

　震える手でプログラムを打ち込んだ。泣きじゃくる喉でシナリオを書き連ねた。

　私の心は、汚い。醜くて、愚かで、どうしようもない。

　増長と、驕りと、傲慢で積みあがったような、どうしようもない物だ。

　でも。

　でも。

　それでも。

　終わらせなんて、やれない。ここで全てが無駄に還るのだけは、許せない。

　積み上げろ。積み上げろ。

　自分の愚かさも、やるせなさも、悲嘆も、後悔も、何もかも。

　先に積み上げろ、焼き上げろ、打ち続けろ。

　崩してしまえば、ただの泥だ。

　諦めてしまえば、ただ石くれだ。

　のみで削れ、泥をこねろ、槌を振るえ。

　醜い感情も、愚かしい過ちも、どうしようもない後悔も。

　形にすれば、きっと何かの意味がある。

　形にしなければ、本当に何もかも終わってしまう。

　作り上げろ。

　造り上げろ。

　創り上げろ。

　せめて、この心が、この過ちが、この後悔が。

　何か、意味があったのだと、いつかきりこに届くように。

　※

　数年後、とあるネット記事で橘　けいかの特集が組まれ、それをきりこが見つけるのは、また別のお話。