文藝

第1話 伝説の人

　クールだぜ。

　そう言ったからといって、マイルス・デイビスとは限らない。

　彼のやったことが音楽と言えるかどうかも定かではない。むろん、マイルスのことじゃない。

　アヴァンギャルドって言えば、聞こえはよいが……。前衛派が多過ぎるし、ギムレットには早過ぎる。

「いや、俺が今創っている小説はな…」

　何も尋ねてねーっ。

　僕は言ってやった、

「どうせ、お前の従兄弟か、親友か、先輩のド素人バンドがやっているプログレか、パンクか、民族楽器をやたら使ったサイケなロックか、意味不明な前衛音楽か、前世紀半ばのジャズだろ」

　そうじゃねえよ、というのを期待していたが、莫迦の上に、意地もないらしい。

「そうだよ。何でわかった？　古いモロッコの民族楽器やアフリカ音階を使ったサイケデリック・ミュージックさ」

　ブライアン・ジョーンズの『ジャジューカ』か……

　そういう傾向はあの時代からだ。"そういう傾向"って、小説をコンセプチュアル・アートとしてとらえる傾向だ。

　伝説は、あの、天易真兮（あまやす まことや）から始まった。

　眞神眞義塾附属眞神高等学校を卒業後もよく倶楽部に顔を出していた天易真兮がジーンズのポケットに突っ込んで（リードを暖めているのさと称して）いたBluesHarpを出して半小節のフレーズ（と言ってよいかどうか定かではないが）を唐突に吹き、それを以て、

「小説さ」

と宣ったという。（※なお、https://ss1.xrea.com/sylveeyh.g2.xrea.com/index7-2.htmlを参照）

　コンセプチュアル・アートとしての小説というのが、彼の主張であった。

「小説は芸術であり、メディアを選ばない」

　Novel as Artと言う奴もいた。

　二十五歳の彼は今や『-人間存在の実存的分析による存在論考-　空　』を上梓してこの眞神郡では（眞神の書肆で出版された）、すっかり有名になり、一大思想家として名を上げたために、彼の打ち立てた小説哲学の体系は、この倶楽部では不動のものとなってしまった。

　ちなみに、彼がホーナー社製の単音十穴のハモニカ（Blues Harpというのは、商品名だ）で、実在として存在せしめた小説の題名は『Bluez』。

　Blues Harpの音を表現した小説とのことで、Blues Harpの音そのものだから間違いはない。久米正雄の私小説なんかよりは、百万倍くらい直截な事実（言ってよければ、〝真実〟）だ。

　内在する直観そのものだ。

　なるほど。どうやっても、間接表現にしかならない言語表現を使わずに、直截表現にしたという訳だ。

　文学の基本が「言語表現による」ものでなければならないという従前の規定を意に介さずともよいならば、一応筋は通っている。

　この理窟で言えば、小説を書いて、それを演奏だと言うこともできる。ジャンルがまったく関係なくなってしまうので、それはそれでつまらない気はするが……

　まあ、倶楽部だから、いいんだろうな。

　僕らは正規の部活ではない。同好会でもない。顧問もいなければ、生徒会からの補助もない。文化祭の日も正式な割り当てはもらえない。

　しかし、琢磨（たくま）寮の中に、正式な活動場所を持っていた。倶楽部は他にもいくつかあって、いずれもこの五階建の石造建築の中に一つの部屋を与えられている。

　音楽倶楽部は、吹奏楽でも軽音楽でもない連中がバンド組んだり、ソロ演奏していたりする。カルテットによる無音の音楽やら、ハンマーやブリキ缶やチェーンソーや掘削機で造る音楽やら、三味線とバンジョーとバグパイプのユニットやら、やりたい放題だ。

　演劇倶楽部も推して知るべし、である。

　その他にも、哲学倶楽部、作庭倶楽部、自由美術同盟、アウトドア研究会、茶道具蒐集倶楽部、建築史学究組合、異様に細分化されている仏教系の解脱倶楽部・沙門結集会、法相宗倶楽部・修験道倶楽部・釈尊倶楽部・般若波羅蜜倶楽部・ラーフラ研究倶楽部などなど。諸子百家とも称される。

　もともと四つあった学寮の一つであった琢磨寮は、最も古い建築であった。

　建物はロの字型で、中庭がある。東西南に各倶楽部や研究会などなどの部屋が並び、北側が水回り系（トイレと手洗い場）だ。

　文學倶楽部は四階にある。　

　各階に九つの部屋があって、全部で三十六室だが、少人数の倶楽部などが一室を分割（二分割のみならず、三分割、四分割の部屋もある。木製のロッカーなどで仕切ってあるだけなので会話は筒抜けだった）して使っているので、五十七のルームがある。

　音楽倶楽部は防音仕様の一室を使うが、古文献愛好研究会と古書倶楽部と活字愛好会とアカデミア倶楽部（別名プラトン倶楽部）は一室を棚や緞帳のような厚いカーテンで、四つに仕切って使っている。

　建築様式としては、仏蘭西の第二帝政様式の豪華絢爛、大理石の欄干や階段の手摺り、壁龕の彫像、天井の四隅の漆喰装飾、樫材などの暗めの家具が多くて厳めしく、インテリア全般に荘重な繁縟さがあった。

　木彫のある椅子や小テーブル、百年以上経っても色褪せることのない濃い紅の繻子が壁に張られ、つややかな大理石のコリント式の円柱、ヘレニズム風の彫刻群、金箔イコンや漆喰装飾など。

　廊下は中庭に面して、窓ガラスのない（そもそも、窓がない）開放的な円柱アーチが中庭に向かってならぶ、回廊式のバルコニーで、ベンチや観葉植物が置かれていた。

　気候のよい時はよいが、雨風や雪の日は辛い。

　文學倶楽部もOG・OBが日常的に遊びに来ていた。彼らは一階にあるカフェ『浪漫’S』に於いて、シニア倶楽部と称し、随時集合しているが、琢磨寮の倶楽部にも頻繁に顔を出している。

　シニアたちは在学中に自分が属した派に立ち寄るのが常であった。文學倶楽部のOGやOBは自作の小説を持って来て、倶楽部発行の文藝誌に寄稿と称して掲載する。

　そうすることで、印刷製本費は倶楽部のメンバーから集めるささやかな会費ばかりではなく、シニアたちからの盛大な寄附が得られ、そこそこの装丁のものが出来上がる。

　文學倶楽部は一室を占有していたが、一人が一流派とも言われるこの倶楽部では、一人、又は二、三人単位の〝派閥〟があるため、スペースを十数の小区域に分割して過ごしている。

　たとえば、古文を草書の仮名文字を使って散らし書きで記す古典派、シャーロック・ホームズの愛好家集団であるシャーロッキアン派、コンセプチュアル・アートとしての小説を主張するアグレッシヴ・アヴァンギャルド派、写実主義を唱えるロシアン・レアリズム派、モンテ・クリスト伯復興派、芸術至上主義などなど。

　伝説の人、天易真兮が属していた究竟『龍肯』派は、今では無記現実衆となっていた。

　ちなみに、僕は独り派閥の純文学撲滅聖騎士軍だが、シニアで、かつ、僕の遠縁でもある天之哥舞伎（あまのかぶき）が来ていたので、小説戦国時代の傾奇者団のスペースに立ち入る。

　ちなみに、僕は天之若瓊（アマノ・ジャクニ）という名であった。

「フルレストアしたブリティッシュ・グリーンの一九二九年製のベントレーに乗って来たんだが、雨に降られちゃってね。オープン・カーだから、せっかくのタン・カラーの革張りシートが痛んじまうよ」

　哥舞伎は振り返りながら、僕にそう言った。

　この人は文學倶楽部とエンスージアスト倶楽部を掛け持ちしていた人だ。あの頃から、両義的な（いや、いい加減な、と言うべきであろう）人だった。

　そう言えば、ラビリンスとは、クノッソスの迷宮の紋章である「両刃の斧（Labrys）」に由来するという説があるらしい。