一番、ピッチャー、アオイちゃん

第53話 蜃気楼

　帰って、風呂に入って、一言目。「アンタは来月から齋藤だから」と母に告げられた。「宜しく」と握手を求めた齋藤さんの手を払い除（のけ）けた。

　自室に籠（こも）るも、寝付けるはずもなく。（遂にか）と思ってはいたが、対して反抗する度胸もない。行く当てもないが、夜風に当たりたくて外に出た。気晴らし程度にはなるかと思った。

　トボトボと夜道を歩き、立ち止まる。俯（うつむ）いていた顔を上げ、薄明かりの空を眺む。街灯の人工的な白色光に、虫が引き寄せられている。

　土手には夏草の茂った小川。その上、赤石橋を数台の車が通り過ぎた。

——アオイ？

　赤石橋の袂（たもと）。過ぎ去る車のヘッドライトに、可憐な少女の面影が、まるで蜃気楼のように映し出されていた。夢現（ゆめうつつ）かとブツブツ呟きながらも、橋へと歩を進める。アオイは小川を覗き見る様に立っていた。

　向こうも気づいたらしく、手を振ってきた。こちらも恥ずかしながら、手を振り返す。

「こんばんは」と他所行きの、ツートーンくらい高めの声で、撫でられる。

「こんな時間に……眠れないのか？」

「シンジこそ、暗い顔して、どうしたの？」

　言葉を探していた。言っていいのか分からず、互いに牽制するように、目線が飛び交い沈黙が続く。それでも、アオイならと口を動かした。

「俺、来月から齋藤になるんだって」

「あら、そぉ」

　呆気ないほどの冷たい返答に、少しカチンと苛立った。

「あっ、そっ。って」

「中身が変わる訳じゃ無いんでしょ」

「そりゃ、そうだけど」

　彼女は遥か先、闇に溶けるような山々を見つめていた。俺がこんなにも、アオイの事を見ていると言うのに。

「それより、私さ……もう投げられないかもしれない」

　そう言葉を漏らした彼女の後ろ髪を、夜風が優しく凪ぐ。ふわりと耳に入った彼女の言葉。「マジか」とだけ呟き、見上げた夜空には月が浮かんでいた。

「試合の後、ユイナとキャッチボールをしてらた、肘に電気が走ったみたいにビリッとて……」

　アオイが肘を壊したのだと、ようやく頭の理解が追いついた時、何故か父の言葉を思い出していた。父も受け売りだと言っていた。誰からの受け売りかは分からないが、その言葉は今でも自分の血肉となって、心の隅で生きている。

「マウンドで投げるなら、一人で投げ切れる投手になれ」

　それが、小学生、初めてのマウンドに上がった自分に、父がかけた言葉だった。父はキャッチャーだった。草野球で四番打者を任されるような、打つことも守る事も出来る、信頼されるキャッチャーだった。そんな父が自分の球を受けてくれるのが嬉しくて、毎日毎日、大きなミット目掛けては投げ、父の声に耳を傾けた。

「自信のあるストレートを手に入れろ」

「タイミングを外す変化球を身につけろ」

「調子が悪い時に使える変化球をもう一つ」

　それを呪文のように言い聞かされた。勿論、変化球は体が出来てからと言われていたが、こっそり練習して投げれるようになったスライダーは、少しだけ大人になったようで嬉しかった。

　毎日毎日、投げた。部活動の時、帰った時。少しずつ速くなるストレートを褒められる度に歓喜し、自分の価値は投げる事にあるんだと感じていた。自分という人間のほとんどが、野球というスポーツで構築されていた。

　肩を故障した。もう本気で投げる事は出来ないらしい。いや、本当は投げれる。安静にし経過観察を重ねれば、少しくらいなら投げれる。ただ、そこに何の意味があるのか、自分では価値を見出せなかった。

　「野球は続けろよ」と言った、遥か昔に出会った少年。その言葉が、今も不安定な自分を紡（つむ）いでくれている。そして、今宵、同じ言葉を呟いていた。

「野球は続けろよ」

「……投げれなくても、いいの？」

「アオイはアオイだろ。別に中身が変わる訳じゃ無いんだろ」

　「はぁ〜」と長い溜息が聞こえた。でも、いつも通りのアオイらしい顔つきに戻っている……そんな気がした。

「カッコつけないでよね。何も覚えてない癖に」

　初めてアオイの球を受けた時、彼女が言ってた130キロはハッタリだと気づいた。それでも、サブマリンのような投球フォームから繰り出される、浮き上がるストレートは、十分に通用すると感じた。そして、スローカーブ。父の言っていたタイミングを外す変化球も兼ね備えていた。もう一つ変化球があれば……俺はアオイに、いつしか自分の理想を託していたのかも知れない。

「最初に投げたアオイの球は覚えてる」

「ホントに！」

「あぁ、転校初日に……」

　更に重いアオイの溜息が木霊した。

「そんな事だろうと思った。アンタ鈍感だもんね。信じて損した」

「どう言うことだよ」

「はいはい、そんな事よりユイナを頼むわよ」

　こうなってはユイナに頼らざる負えないが、何故、そこまで固執するのか分からない。

「何でそこまでユイナに？」

「最後まで投げ抜き、自信の持てるストレートとタイミングを外す変化球を持ってる。あと一つ変化球を覚えたら、理想的だからよ」

「……なんで、知ってんだ？」

　それ以上、アオイは口を開かなかった。顔に張り付く髪を掻き上げ、一歩、また一歩と近づく。襟首のヨレたティーシャツが少年の目には悩殺的で、ゴクリと情けなく喉が鳴った。

　吸い込まれそうな漆黒の眼。その瞳が自分を一心に捉えて離さない。

　目と鼻の先、アオイの足が止まる。風でそよぐ黒髪からは石鹸の香（か）。追って、蜂蜜（はちみつ）のような甘い香りが鼻腔（びこう）を擽（くすぐ）る。

　夜更けの田舎の街道に、人通りは全くと言って良いほど無く、終電を逃した酔っ払いもいない。黄色に点滅しだした信号を、車が通り過ぎる事すらない。朝に鳴かない虫の音と、小川のせせらぎだけが、世界を作っていた。二人は見つめ合っていた。

　フッと彼女は妖艶に音もなく笑う。距離が更に近づく。そして、唇が重なる。

　脳は蕩けるほど永遠にも感じられる刹那。眼を開けたまま、瞬きすら忘れていた。アオイは、たぶん目を閉じていた。苗字が変わるなんて戯言は、もう、どうでも良くなっていた。

　彼女の華奢な腕が、さらに近くへと抱き寄せる。彼女の腰に手を添える。

「もう、忘れないでよね」

　何を覚えておけば良いのかも分からぬまま「分かった」と力強く返事をした。