一番、ピッチャー、アオイちゃん

第26話 入部届け

　少女は学校指定のネイビーの鞄から、用紙を二枚取り出した。

「はい、これ入部届け。書いて。名前は本人が書かなきゃダメなんだって。そしたら私が持っていってあげるから」

　そう言って、片方を手渡す。

「まだ、俺は入るって決めて訳じゃ……」

　このチームじゃ勝ち抜けないのは一目瞭然だった。自分と目の前の少女を合わせても三年生は五人。負けると分かっていて努力が出来るほど、自分は良心的な人間ではない。

　ましてや、思い出づくりのため、ただの馴れ合いでの野球は、やりたく無かった。

　あの日、宇都宮の春の県大会で涙し、「夏こそは全国に行こう」と仲間達と誓いをたてた日。夢は儚くも崩れ去った。親の手によって、親の我儘で崩れ去った。……もう、あの、チームをなくして光は潰えた。三年間の努力が水の泡となって消えた。

「ほら、キャッチャーミット。部室に眠ってたやつだけど良いよね」

「俺の話を聞けよ。俺は野球部には入らないって」

「……で」

「だから、入らない」

「はっきり言ったら、私の球が捕れないと。あなた130キロのボールが捕れるのよね……それとも、あれは嘘ってこと」

「嘘じゃない！」

「だったら……ね」

　夏風がブルペンの少女の髪を薙ぐ。後ろ髪、真ん中で整えられたポニーテールが揺れる。初動は緩かに、キャッチボールから始めた。

　徐々に肩を温めていく。懐かしいキャッチャーミットの感触。もう、野球はやらないと決めていたのに、心がざわつく。妙に他人のミットが体に馴染む。

「座って」と彼女に促される。

「防具、つけた方が良いかもよ」

「ご冗談。それほど、ブランクは長くない」

　――オマエがどれほどかは知らないが、俺だって、全国を目指すピッチャーの捕手を努めて来たんだ

　彼女は大きく振りかぶる。左脚が上がる。制服のスカートがハラリと揺れる。ドキリとした。

「なんだ、見せパンかよ」

　何処からか、意思を代弁するかのような下卑た声が聞こえた。

　彼女は気にすることなく体を捻り、テイクバックを十分に取る。体重移動は大胆に、大きく大きく足を開く。綺麗な腕のしなりと、地面から這い出るような見たことのないアンダースロー。サブラリンと呼ぶにふさわしい。

　流麗な投球フォームに目を奪われていた。次の瞬間、目の覚めるようなストレートがミットに突き刺ささり、快音を響かせる。

「アンタやるわね。ホントに捕れるんだ」

「ま、まあな」

　彼女の魅力に烏合の衆が集まりだす。

「やっぱり、アオイはスゲーな」

「もう、大丈夫なのか」

「うん、大丈夫そうね。青木くん、もう一球いくよ」

　その後、何球うけたか分からない。彼女の球は衰えることなく、ミットに快音を響かせた。気持ちが良かった。構えた所にボールが吸い込まれていく。心地よい捕球音がするたびに、彼女は可愛らしく微笑んだ。

　彼女は満面の笑みで投げ込む。野球が楽しくて、楽しくて、たまらないという笑顔だ。いつしか自分も笑っていた……楽しかった。