【BL】家に帰ったらコーヒーを

０章 ネットオークション

０－１ もう、人生なんてどうでもよかった

　しゃくに障るほど甲高い音を立てながら、発泡酒の空き缶がフローリングを転がっていった。

　それを拾う気力など、すっかり失せていた。

　テーブルには既に５、６本の空き缶が並んでいる。飲み過ぎだと咎める相手もいない。

　もう、人生なんてどうでもよかった。

　実家を飛び出してから８年。

　結局、どこに行っても何をやってもうまくいかなかった。親元から逃げ出した先にあったのは薄暗い袋小路だけだ。

　自身の健康を顧みることさえ煩（わずら）わしかった。生活リズムは滅茶苦茶、衣食も間に合わせばかり、無精ひげを放置し、風呂に入らない日だってある。

　すべてがそんな有様で、こんな人生さっさと終わってしまえと何度も思った。生活に無頓着であることは緩慢な自殺を思わせた。

　その日、俺はひどく酔っていた。

　どうせ死ぬなら最期に貯金を使い切ってやろうと考えた。そのくせ、やりたいことは何ひとつ思い浮かばなかった。

　ふらつく足取りでパソコンの前に座る。開いたのはネットオークションのサイトだ。

　釣り道具。ゴルフ用品。アウトドア用品。旅行カバン。高級腕時計。美術品。どれもいらないものばかり。

　惰性でページを眺めているとアンドロイドの広告が出てきた。

　いまやアンドロイドは一家に一台と言われる時代だが、貧乏人の俺には縁がない。

　女性モデルのメイド型アンドロイドが画面の中で微笑んでいる。柔和な顔つきのわりに胸の膨らみが豊かで目を引く。

　いいなあ、と呟きが漏れた。

　三十代に差し掛かり、もう色恋は諦めていた。

　恋だけじゃなく、人と関わるのはひどく難しい。でも、このまま死ぬまでずっと独りでいるのだと思うと、たまらなく寂しかった。

　こんな俺の相手をしてくれるのはアンドロイドくらいしかいない。

　最近の機体はずいぶん性能が良くなって、見た目も人間と変わらないし会話も自然だという。

　しかし、当然それなりの値段がする。画面に表示された金額は全財産を出しても到底足りない。

　未練がましく眺めていると類似商品がピックアップされた。セール品もある。それでもまだ手が届かない。

　サイトに組み込まれたＡＩが俺の懐具合を察したのか、少し安めのアンドロイドを表示し始めた。

　それを目で追う俺の目的も、「死ぬ前に貯金を使い切る」ではなく「自分にも買えるアンドロイドを探すこと」に変わりつつあった。

　ふと、赤で書かれた「処分価格」の文字に目が留まる。全財産をつぎ込めばギリギリ足りる金額だ。

　機能欄に「コーヒーを淹れる」と書かれたその商品は、どこか場違いな気がした。

　何もかも馬鹿馬鹿しくなってひとしきり笑ったあと、俺は購入ボタンを押した。

　よく利用するサイトだから住所やカード情報の登録は済んでいる。

　画面に「購入完了」の文字が表示され、あーあと自嘲めいた笑いが漏れた。

　そのまま俺は机に伏せて眠り込んだ。

　だから、そのアンドロイドが男性モデルであることや、片隅に小さく書かれた「どＳ執事バージョン」の文字にはまったく気付かなかった。