バースデーイヴ

第1話

　俺は今、親友を組み敷（し）いている。

　俺の下で彼の顔が強張（こわば）っていくのを見ていると、時期（じき）尚早（しょうそう）だったと理解した。

　高校一年生を終える春休み。

　今日は彼の十七歳の誕生日の前日。

　彼を俺の家に呼び込んだのは、純粋に彼の誕生日を祝うためだった。

　なぜ『前日』なのかというと、誕生日当日の彼は『付き合っている彼女と二人きりで祝うだろう』という俺なりの配慮（はいりょ）と、恋焦がれる彼の誕生日を『俺は覚えている』という彼への意志表示。

　俺の下にいる彼が顔を背（そむ）けた。

　明かりの点（つ）いていない部屋の窓の外、落ちていく夕焼け空がカーテンの隙間（すきま）から広がる。

　彼の左耳だけに一つ付いたピアスに、夕日が反射した。

　今日は艶（つや）のある朱色（しゅいろ）の小さな石が付いた銀色のピアス。数は持っていないようで、これの他には金色の小さな球のピアスぐらいだろうか。

　俺の目線の先には、緑がかった水色の小振りの紙袋。

　俺から彼への誕生日プレゼント。

　密（ひそ）かに始めたアルバイトの給料三ヶ月分で購入した。

　我ながら健気（けなげ）というか、貢（みつ）いだなという自覚はある。

「それだけ俺は彼を想っている」と言えば聞こえはよいけれど、実際のところは自己満足の賜物（たまもの）。

　紙袋の中は、白の太い大振りリボンを掛けた緑がかった水色の小箱。その中にはピアスが片方だけ。銀色の小振りのフープピアス。

　ピアスは片耳用ではない。もう片方は俺が持っている。

『俺と彼の揃（そろ）いのもの』という訳。

　もちろん、彼に言うつもりはない。

　彼は誕生日には家族と過ごすことが多かった。

　今年こそ、俺は「彼と二人でいたい」と前から考えていた。

　ケーキもホールではないけれど用意しているし、それに立てるキャンドルも準備した。誕生日の歌だって、恥ずかしいけれど歌う。何より、俺の心を込めた（若干（じゃっかん）の邪念（じゃねん）もある）誕生日プレゼント。

　俺は今日、本当に彼の誕生日を祝うつもりだった。

　けれど彼にプレゼントを渡す前に、俺は彼を押し倒した。

　家が隣同士で、幼稚園から今も一緒の彼と俺。幼馴染（おさななじみ）の俺たちが、互いに親友と呼べる仲になるのは必然だった。

　俺たちが中学生だったある日の放課後。誰もいない教室で、彼が一人で泣いていた。

　今日と同じく、夕日が窓から射（さ）し込んでいた。暖色の光をまとった彼はとても儚（はかな）く、美しかった。

　彼を見つめながら「なぜ泣いている？」「誰がお前を泣かせた？」「なぜ、今、俺の胸の中にいないのか」「俺ならお前を泣かせたりはしない」と感情が溢（あふ）れ出した。

　この時、俺は同性で親友である彼に恋をしていることを思い知る。

　窓の外で沈んでいく夕日は、俺には彼が放つ光彩（こうさい）に見えた。

　女神のような、天使のような。この時から、彼が俺にとって『親友』ではなく、『特別で尊（とおと）い唯一（ゆいいつ）の存在』になったことは間違いない。

　彼を見ているだけで鼓動（こどう）は速く、体中（からだじゅう）へと熱が帯（お）びていく。

　初めての体験だった。

　その時の俺は、目の前にいる彼に触れたくてたまらない衝動を抑（おさ）えることに尽力（じんりょく）した。

　俺の存在に気付いた彼は、涙を拭（ぬぐ）い隠して寂（さび）しげに笑った。

　教室を出てからも、彼は何ごともなかったかのように振る舞うから、俺は何も聞けなかった。

　あの日から、俺は彼の涙を見ていない。

　彼が泣いていた理由は、今も分からないまま。

　高校に入学する春になった時、彼は綺麗（きれい）だった黒髪を茶色に染めた。

　彼の心境に変化があったことは考えるまでもなく、俺は指通りのよい彼の黒髪にもう触れることもできないと、一人、手の平を握（にぎ）った。

　夏を迎えた頃には、彼には『彼女』という存在がいた。

　長続きはせず、彼は次々と違う女の子と交際、別れを繰り返す。

　いつ頃からだろうか、彼も俺も『彼の彼女』についての話をしなくなった。……今は十人目あたりか。

　彼の行動には、正直、疑問を抱（いだ）いている。

　俺の知る限りの彼とは、随分と違っているから。

　昔から肌が白く、今も俺より小さい彼は、幼い時には人見知りが激しかった。初めて会った頃の彼は、いつも母親の後ろに隠れていた。互いに親しくなった後も、彼は彼の二つ下の弟と俺以外の人の前では内気なところがあって、この頃から俺にとってそれが『特権』のようになった。

　近所に住む二つ下の男の子が彼の弟と仲よくなって、俺たちは四人で遊ぶようになる。それでも、俺たちにとって弟のようなその子たちを除いても、彼にはまだ俺だけだった。

　けれどそれも、中学へ上がる頃には薄れていく。

　彼はいつしか積極的に俺以外の友人と親しくなり始めて、次第（しだい）に俺とは距離ができ始めていた。

　俺は必然的に彼以外の友人と過ごすことが増えた。

　今思えば、彼が教室で一人泣いていたのは、その頃だった。

　そして去年、冬が来た頃。彼は突然、左耳にピアスを一つ開けた。

　俺が「開けたんだな」とさり気なく話題を振ると、彼はなぜか頬を赤（あか）らめて頷（うなず）いた。

　俺には衝撃以外の何ものでもなかった。彼の耳元で光るピアスを目にする度に、目の前にいる彼が知らない人に思えて、今も心臓は締めつけられるように痛む。

　それでも、彼はいつもと変わらない笑顔で俺を見るから、俺は彼に微笑み返すしかない。