広い公園、飲みかけのコーヒー

α

　広い公園。

　子供が、遠くで遊んでいるらしい。声が聞こえる。砂場の辺りだろうか。

　飲みかけのコーヒー。

　恋人が、いなくなってから。しばらく経った。

　それだけ。他には何もない。

　雪が、ちらついてきた。冬の気配。まだ、秋だと思っていたのに。

　普通の人生に戻る。それだけなのに。さびしくて、切ない。彼がいないからか。

　普通の生き方をしてきた。彼が、足を引きずってわたしの部屋に転がり込んでくるまでは。

　彼を介抱してから。わたしの日常は変わった。せいぜい通信端末でゲームをするだけだった休日は、彼とのデートに。せいぜい通信端末でソーシャルサービスを眺めるだけだった平日の夜は、彼との時間に。

　そう。

　すべて、彼が。

　彼の存在で、わたしは変わった。

　そして。

　彼がいなくなったいま、わたしは。元に戻る。ボードゲームの、スタートに戻るマスと同じ。ダイスの出目で、簡単に。簡単にすべては無に帰る。

　簡単に。

　雪。飲みかけのコーヒー。

　彼がいない公園は、いつもより、広く感じる。