罠

序章 ２８年前

　序章　２８年前

「無理しないで、ダメだと思ったら、タクシーで行ったっていいんだから」

　ふと、そう言っていた妻の顔が頭を過った。

　――何を今さら……分かっていたことじゃないか……。

　男はホームに立ち、満員電車のドアが開いた瞬間そんな事を思う。

　今朝、自宅玄関から出て振り返ると、乳飲み子を抱えた妻の不安そうな顔があった。そしてその妻の横では、小学校に上がったばかりの長女が懸命に手を振っている。そんな家族のためにも、やっと手にした職を失うわけにはいかなかった。しかしそれでも、入り込む隙間などない混雑ぶりに、男の決心はほんの少しだけ揺らいでいた。どうにも朝から体調が悪いのだ。息が白いほど冷え込んでいるのに、妙に冷たい汗が出て止まらない。男がこの時間このホームに立つのは、実に３ヶ月ぶりのこと。そして今日は再就職先への初出勤の日で、遅刻するわけには絶対にいかない。

　――とにかく、乗るんだ……。

　最前列にいた中年男が乗り込むのを見て、男はやっとそう決心する。

　今、目の前では、すぐ前にいた女子高生が、細い身体を乗車口右端へと懸命に押し込んでいる。男は意を決して、女子高生とは反対側に乗り込もうとするのだった。

　きっと男ひとりの力であれば、到底乗り込むことなどできなかったに違いない。しかしすぐ後にも、必死に乗り込もうとする１人のサラリーマンがいた。そして乗車口の中央には、中年男が２人腹を突き出し、もうこれ以上無理だという視線を向けているのだ。だからそのサラリーマンは、敢えて女子高生の方を避け、左側にいる男をその身体ごと押し始める。そうして彼の足が乗車口に乗っかった頃、男はやっと車中の人となれるのだった。ところが今度は、そのサラリーマンのせいでドアがなかなか閉まらない。片側のドアが肩口に当たって、途中でどうしても止まってしまう。サラリーマンも懸命になって、その肩を引っ込めようとするのだが、それ以前に手にある鞄は大き過ぎた。

　きっと、彼もそのことに気が付いたのだろう。

　半開きとなっていたドアが、何度目かの全開となった時……。

　「くそっ」

　呟くような声と共に、サラリーマンは車内からホームへと飛び退いた。

　……と同時に、男の身体がフッと軽くなる。

　「乗れた……」そんな安堵感に包まれたその瞬間、

　ガツン！　――鈍い音を身体で感じ、男の足先は宙へと浮いた。