遊びだったと言ってくれ～あいつと俺の罪な日々

第1話 あぶないクチビル

「なんだよ、自分から誘っておいて」

　俺は苦笑して電話を切った。内定祝いしましょうよ、と言い出した本人、サークルの後輩、田川正雄がドタキャンしてきたのだ。

「田川、バイトが入ったって」

　先に俺の部屋に来ていた松橋蓮（まつはしれん）に告げると、

「そうですか。じゃ、二人で飲みましょ」

　あっさりと言った。

「だな」

　と応えながら、ちょっと気づまり。

　蓮は田川と同じ、経済学部の3年生だが、ほとんど口をきいたことがない。超がつくイケメンで、やや冷たい印象。ふだん気安くしている田川が来るというから、「松橋も行きたいって。いいっスか」の言葉にもＯＫを出したのだ。が、ソファも置けない狭い部屋だし、二人でよかったのかもしれない。

　国産の、けっこう高級なウイスキーを蓮はお祝いに持参していた。ハイボールにするといいですよ、と、重いのに、炭酸水まで買い込んで。

　俺たちは笑顔で、缶ビールを開けた。

「柿崎（かきざき）先輩。就職内定。おめでとうございます」

「サンキュ」

　ビールを喉に流し込む。最初の一杯は、どうしてこんなに美味いのだろう。

　宅配ピザも届き、俺の部屋で、二人きりの祝宴が始まった。

　4月下旬の金曜の夜。ようやく就職内定を取り付けた俺は、心底ほっとしていた。他の連中よりは遅れたが、どうにか中堅商社に採用が決まった。成績はいまいち、サークルは映画研究会、それもただ、好きな映画を見てただけ。就職に有利な要素は、皆無だったのだ。

　映研とは映画の話をするところかと思ったら、将来は映画を作りたい、映画関係の仕事に就きたいメンバーばかりで、ついていけなかった。といって抜けてしまえば、ただでさえ友達が少ない俺は、孤立してしまいそうで。だらだら在籍するうちに４年生になった、というのが実態だ。

「うまいな、このハイボール。いいウイスキーだと、こんなに違うんだ」

　蓮の内定祝いの酒の味に、俺は感激していた。

「よかったです」

それきり話が途切れてしまう。こんな時は、出身地、家族構成などが無難なところだろう。蓮が静岡出身というのも、この日、初めて知った。

「きょうだいは？」

　俺が尋ねると、蓮は、

「妹がいます」

「へえ。紹介してよ」

　蓮の妹なら可愛いだろうと下心が芽生える。

「まだ幼稚園ですよ」

　苦笑する蓮。

「えっ。ずいぶん年が違うんだな」

「15年、離れてます。新しい父の娘なんで」

　蓮の両親は離婚したのだろうか。少し複雑な家庭のようだ。

「でも女のきょうだいがいて、羨ましいよ。うちは男ばっか4人。俺は次男」

「それで名前に『二』がつくんですね」

「そう。憲法記念日に生まれたから。憲法の憲に、二で『憲二』」

「じゃ、来月、誕生日ですね。お祝いしなきゃ」

「いいよ、そんなの」

　顔の前で手を振る。もう23歳、ちっともうれしくない。一浪してるから、皆よりひとつ年上だし。

「４人兄弟かあ。にぎやかで楽しそうですね」

「おふくろは大変だったぜ。4人で暴れまわって、家の中めちゃくちゃにして。一人でいいから女の子がいれば、ってさ。俺、将来は娘が欲しいな」

「そうですか」

　こんな感じで、けっこう話がはずんでいった。

　映研に入るくらいだから互いに映画好きなわけで、初めて見た映画、一番好きな映画、監督、女優に男優、脚本家。逆に気に入らない映画、期待外れだった映画、などなど、話は尽きなかった。蓮も、俺や田川同様、単なる映画好き。小難しい映画理論などに話がいかなくて気楽だった。

　散々飲んだ後でトイレに立ち、ふと鏡を見て、俺は笑ってしまった。　

　ひでえな。

　ぐしゃぐしゃの髪、ぶっとい眉。目は小さくはないが、白目が濁り、無精ひげも見苦しい。

　数時間、イケメンの蓮を見続けたせいか、自分の風貌に改めて幻滅する。

　まるで美女と野獣。いや、王子と下僕か。

　部屋に戻ると、

「はあ。飲みすぎちゃいました」

　蓮が吐息を漏らした。

　床に腰を下ろし、ベッドにもたれかかっている。

　俺はグラスを手に、美しき王子・蓮の隣に座った。体温が伝わるほどの至近距離に。

　上気した横顔が、ドキッとするほど色っぽい。

　男のくせに、ほんとに綺麗な顔してるよなあ。

　映画もずいぶん見てきたが、どんなイケメン俳優にも、引けを取らない美貌だ。

　こんなのが、女に不自由するなんて、あり得ないよな。

　俺は、先日けんか別れした美穂のことをを、ちらっと思った。

　しつこい視線に気づいた蓮が、

「俺の顔に、何かついてます？」

　と、こっちを見た。

「いや、なんでもない」

　なんでもないどころじゃない、喉がカラカラだ。

　薄く開いた紅い唇。

　ごくっと息を呑む。そこから目をそらすことができない。

　吸い寄せられるように人差し指が、蓮の唇にふれた。温かく、やわらかい。

　俺は、何をしてるんだ。

　離そうとした瞬間、指先を蓮はくわえ、噛んだ。熱い目で、俺を見る。

　俺は声にならない声をあげ、唇を奪いにいった。