SF ロング・ロング・ラブ・ストーリーズ ４度目のさようなら that had occurred during the 172 years

第９章 １９６３年 プラスマイナス０ – 始まりの年 〜 ２ 「22年 ８月28日 友子」（４）

　２　「22年　８月28日　友子」（４）

「……大きなお家に本当に広い庭があって、わたしが行った時、ちょうどご家族全員が庭に出ててね、わたしの子供が木でできたギッタンバッコンに乗ってた……おじいちゃんおばあちゃん、そして若いご夫婦みんなが嬉しそうに眺めてるの……着せられているお洋服もね、わたしなんかじゃ絶対に買ってあげられないなって思ったわ……このままの方があの子のためになるなって、心の底から思えちゃって、だから、そのまま……逃げるようにその場を離れました……」

　昔、剛志に話した時のことが、一瞬にして智子の脳裏に蘇った。

　女の子の着ている洋服から、庭の感じまでが記憶にあるものとそっくり同じ。そして何より、あの時代には珍しいギッタンバッコンに、見覚えのある女の子が腰掛けていた。

　――わたしがあの時見たのは……桐島家、だったの？

　ということは、あの子供は友子ではなく、智子自身だったというになる。

　――そんなことあり得ない！

　二つか三つか、確かに写真の女の子は、自分の小さい頃に似ているって気もする。

　娘なんだから当たり前？　それとも教えられた住所は間違いで、友子はどこか違う家庭にいたってことか？　様々な憶測が頭を過るが、どれもこれもが不可思議すぎる。

　ところがすぐ、次のページにあったのだ。

　すがるような思いで捲ったその裏側……。

　とてつもなく衝撃的で、かつ、それはあまりに生々しく現れた。

　昭和の年号と、記憶に刻み込まれた日付。

　それに一生忘れることなどできない……唯一無二の名前があった。

　毒々しいくらいに赤かったはずが、微かに色味が知れるくらいになっている。

　あの時、一度玄関に背を向けてから、ふと、智子は思いついたのだ。

　――名前と、誕生日くらい書き残そう。

　そう思ってはみたものの、もちろん紙や鉛筆などは持ち合わせていなかった。

　だから腰にぶら下げていた手拭いを、その場で懸命に引きちぎる。それからほとんど使い切っていた口紅で、友子という名と誕生日だけを書き込んだ。

　そんな手拭いの切れ端が、すぐ目の前、手の届くところに現れたのだ。

　――いったいどうして？

　何がどうなっていようとあの布切れには違いない。どんな事情があったりすれば、桐島家のアルバムなんかに貼られることになるのだろうか？

　ただとにかく、一度は斜めになってしまった切れ端を、丁寧に伸ばし、網目を直しながらアルバム中央に貼り付けてある。

　そんな印象を受ける布切れに、記憶にある文字がしっかりそのまま残されていた。

　〝２２年　８月28日　友子〟

　智子の誕生日からふた月後、偶然にも同じ二十八日に、智子の娘、友子はこの世に誕生した。

　――だからやっぱり、あれはわたしじゃなかったのよ……。