SF ロング・ロング・ラブ・ストーリーズ ４度目のさようなら that had occurred during the 172 years

第７章 ２０１３年 プラス５０ – 始まりから５０年後 〜 ２ すべては、書庫と日記から……（４）

　２　すべては、書庫と日記から……（４）

　四月の二十三日が最後で、それ以降は一文字だって書かれてない。

　それも最後のページには、何を言いたいのかわからない文章がたった一行あるだけだ。

　拍子抜け。まさにそんな感じで、最後のページを意味ないままに見つめ続ける。

　すると不意に、目にしている文字に違和感を覚えた。

　――あいつ、こんな字だったかな？

　記憶にある節子の文字は、もっとしっかりして美しかったはずだ。

　ところが目の前の文字はぜんぜん違う。筆圧の感じられない弱々しい線で、ミミズが這ったような文字ばかりが並んでいる。

　どうして？　そんな疑問を思いつつ、剛志は２００１年の日記帳を床に置き、その隣に並んでいたもう一冊を手に取った。

　開いてみれば、しっかりした字で「２０００年」と書かれている。

　――またどうせ、似たような感じなんだろうな？

　さっきまであった高揚感は消え去って、一冊目とは段違いの気軽さで最初のページに目をやった。ところがページの一番上に目を向けた時、剛志の心はそこで一気に凍りついてしまう。

『このままわたしは、どんどんおかしくなっていくの？』

　そんなのが目に飛び込んで、剛志は思わず手にある日記を閉じたのだ。

　２０００年、平成十二年の正月といえば、節子がおかしいと気がつく二年以上も前のことだ。

　――そんな頃からあいつは、自分の状態に気づいていたのか！？

　そんな可能性をうかがい知って、いっときのお気楽さが跡形もなく消え失せる。

　正直、読むのが怖かった。それでも節子はまだ生きていて、日記から彼女の願いが知れるかもしれない。そうなれば、まだ何かしてあげられる可能性だってある。

　――それに、さっきのことだって、何か書かれているかもしれないし……。

　だから嫌でも読まなきゃならない。そう決めて、彼はその場に腰を下ろした。それから深呼吸を一回だけして、２０００年の日記に目を通していったのだ。

　不思議なくらいさっきと違って、文字もしっかり節子のものだ。

　きれいな字が気持ちよく並んで、だいたいページいっぱいに書かれている。そして年明けから四月中旬頃までは、剛志も知らない失敗談があっちこっちに綴られていた。さらにその後には必ず、この先どうなってしまうのか？　という恐れの言葉が続くのだ。

　ところがそれ以降、梅雨の頃にはどんどん日記が短くなった。

　内容もありきたりに傾いて、天気がどうだったとかどうでもいいことが多くなる。

　さらに年末に近づくと、もうほとんど２００１年の日記と変わらない。きっと五月を迎えた頃には、〝何かおかしい〟という事実さえ彼女は忘れてしまったのだろう。

　思考そのものが鈍化して、何が起きようとおかしいなどと思わなくなる。そんな状態だったというのに、それから剛志は一年以上気づかなかった。

　――だから、料理教室もやめたのか！　ならばどうして、ひと言俺に言ってくれない！？

　素直にそんなことを思ったが、たとえ相談されたとしても果たして何ができたのか？

　もちろん、検査する時期は早まったろうと思う。しかし治癒の手段がないのだから、遅かれ早かれおんなじ道をたどるだろう。

　もしかしたら節子は、そんなことだって知っていたのか……だから、恐怖に怯えながらもなんの行動も起こさなかった。

　――いや、そうじゃない。彼女なりに、抵抗はしたんだ……。

　ほとんど見なかったテレビを剛志と一緒に観るようになったり、確かパソコンを始めたのもこの頃だった。そして何より日記帳にも、彼女なりの抵抗がしっかりある期間だけ残されている。

　三月からのほぼひと月、多い日には、日記半日分くらいにまでそれは及んだ。

　いわゆる記憶の羅列に他ならない。口に入れたものすべてが書かれていたり、誕生日や血液型など、剛志に関することばかりが並んでいたりする。

　さらにそんな日記の中には、剛志が初めて目にする過去の事実もあったのだ。