あの日も雨だった

α

　曇り空。

　わたしが外に出るときには、たぶん、雨が降ってくる。

　あの日も雨だった。彼に出会った日も。彼がいなくなった日も。いつも、雨。

　普通の日々だった。なにもかも、普通にこなせる。普通の仕事。普通の生活。どこにも行けない。何もない。わたしではない誰かが暮らしていても、それと気付かないほどに。普通という鳥籠（とりかご）のなかで、飛ぶことを知らないまま、しんでいく。そういう人生。

　籠から出てみたくて。わたしの周りを囲んでいる普通から、逃れたくて。傘も持たずに外へ出た。雨に濡れて。歩いた。川沿いに行こうとしていたのだと、なんとなく思う。そのまま、しんでしまいたかった。

　道行く人なんて、いない。誰もいない。雨のなかを、ただただ、歩く。ひとりぼっち。みんな、雨のあたらない道を行く。わたしは、生きてみたかった。普通の生活のなかに、生きているわたしはいない。この人生のなかに、わたしはいない。存在していない。わたしは、わたしではない。

　やがて服が水を吸って。重くなった。まるで、わたしみたいだと、思った。普通という雨に打たれて。動けない。でも、この重い服を着ているかぎり、わたしはここにいる。この重い服だけが、わたしの存在を、ここにいたという感覚を、残す。こんな、どうでもいい、服が。

　どこへも行けない。歩いていたのに、立ち止まって。そして。

　彼に出会った。

　まったく、雨に濡れていないスーツ。黒くて、とても大きな傘。それに隠れて、顔は見えない。

「この道を行くひとがいたなんて」

　彼はそう言って、しゃがむわたしの上に、傘をかけた。

「大丈夫です。私とあなたの二人分ぐらいは、この傘の大きさなら」

　わたしは、しゃがんだまま。

「あ、そういえばお菓子あったな。食べますか。ポテトスナックです。食べやすい、細長いやつ」

　目の前に。お菓子。

「おっ」

　なぜ、自分でもそうしたか、分からない。おなかすいてたのかも、しれない。

「おっおっおっ。ハムスターにごはんあげてるみたいですね」

　彼の差し出したポテトスナックを、ぽりぽりと、ゆっくり、食べ進んでいく。

「おっと」

　指。うすしお味。

「それは指です。ちょっと待ってください。次のを。はい。どうぞ」

　目の前に現れた次のポテトスナックを、ぽりぽりと、ゆっくり、食べる。

　食べ終わったら、指を、ちょっとだけ舐める。うすしお味。

　何度も。

　何度も繰り返す。

「少しは立ち上がれそうですか？」

　十何回目かのポテトスナックを終えて、彼が、訊いてくる。

　それを聞いて、わたしは、今、しゃがんでいることに、気付いた。

「あっ。あらら」

　ひざ。しんどかったので。しりもちをついた。濡れていた服の、さらにおしりのところが、じわじわとしみる。ぐちゃぐちゃ。

「しかたないなあ」

　目の前。ちょっと遠いところに、ポテトスナック。食べようとしたけど、届かない。わたしの人生みたいだなと、思った。きっと、わたしの生活は、こんな感じで。届かないポテトスナックを見つめながら、濡れた服で地べたに座り込むような、そんな、普通。

「だめか。じゃあ、失礼しますね。よいしょ」

　おしりが。

　浮いた。

　抱えられたかも。

「はい、ポテトスナック」

　やさしくあてがわれたポテトスナックを、口でとりあえず受けとる。

「とりあえずホテルかなあ」

　見知らぬひと。ここで男のひとだと気付いた。彼。彼が、なにか耳につけてしゃべっている。

「私です。だめでした。ここの道にまさか人がいるとは。ええ。私はこの任務から降ります。はい。あとのことは任せました。ああ、あと、近場のホテル分かりますか？」

　喋っている言葉だけは、ちゃんと聞き取れる。区別できる。

「できれば、お風呂が広いところで。いえ。人は要りません。定期連絡は通信で。はい。分かりました。ではこれで」

　彼が、歩き始める。

　わたしは、小脇に抱えられたまま。

　ときどき、ポテトスナックが目の前に出てくるので。それをゆっくり、食べながら。

　ホテルの入口で誰何（すいか）されて。そのまま部屋に。

　普通じゃないホテルだった。

　どうでもいい。なぜか、安心だけが、あった。

　服をやさしく脱がされて。

　まず浴槽に浸（ひた）された。

　次に、浴槽から持ち上げられて。

「座れますか？」

　言われた通り、座った。雨の地べたではない。おふろの椅子。

　背中から、洗われる。身体。次に、髪。目を閉じていたので、たぶん顔も。そして、もういっかい、身体。シャワーが、あたたかい。

　次は、自分で浴槽に浸った。彼の腕も引っ張る。

「私も身体を」

　彼が身体を洗うのを、見てた。丁寧だった。

　彼が浴槽に来る。とても広いので、二人で入っても、かなり余裕があった。たぶん泳げる。

「どうぞ？」

　視線に気付いた彼が、うながす。

　平泳ぎした。泳げた。ちょっとだけ、水音がして。ほんのすこしだけ、たのしかった。

　満足したので、上がった。

　身体を拭こうとしてきた彼のタオルを奪って、彼の身体を拭いた。なんとなく。心が、安心している。

　そのまま。

　ベッドに向かって。大きなベッド。

　潜り込んだ。

　彼が、毛布をかけてくれて。

　そのまま。眠った。暖かかった。

　起きてから、自分の異常さに、正直びびった。

　なにしてたんだろう、わたし。

　見知らぬひとの出すポテトスナックにつられて。ホテルまで来て。一緒にお風呂まで入って。

　雨の音。

　身体からは、とてもいい匂いがする。お風呂と、ベッドの。それ以外の匂いはしない。あっおしっこいきたい。おしっこ。

　彼を探した。というか、ここはどこ。ホテル。ホテルなのは分かるけど。服。服はどこ。

　トイレ。普通だった。異常なし。水分不足でもない。

　洗面室に、服があった。手を洗っていて気付く。わたしの服。どれも新品みたいに、綺麗になっていた。濡れた痕跡すらない。とりあえず、着た。どうしようもない。他に選択肢もない。

　誰か、みしらぬひとに。これは。囲われた、ということなのか。このあと食べられるのか、わたしは。分からなかった。昨日感じた安心感は。あれは、なんだったんだろう。

　リビングの机の上には、ごはん。和洋折衷のやつ。そして。

　ポテトスナック。場違い感がすごい。ポテトスナックがそこにあるだけで、なんか高そうなごはんの面々が、なんか手頃に見える。

　おなかがすいていたので、食べようとして。

　思いとどまる。

　これ。

　お値段いくらですか。

　あっ。

　電話。

　電話どこ。

　ここか。

『おはようございます』

　しらないひと。女のひとの声。

『先ほど、お客さまのお連れさまがお出になりました。おかねは払っていくので、チェックアウトまで自由にお過ごしくださいとの言伝（ことづて）を預かっております』

　彼は。いなくなった。

『チェックアウトまで、あと7時間少々ございます。何かありましたら、こちらのお電話をお取りいただければ、すぐに応対させていただきます』

　電話。

　それだけ言うと、黙った。

　こちらが切るまで、繋いだままらしい。

　ようしゃなく、こちらから切った。

　どうしよう。

　せっかくなので、ごはんを、食べた。

　食べ終わったあと、いちおう再確認のためもういちどトイレ。普通だった。水分不足でもない。

　おなかがいっぱいになったら、眠くなったので。さっきまでいたベッドにまた潜り込み、また眠った。

　雨の音がする。

　きっちり、6時間で起きた。

　そして、自分の置かれている状況が、おかしいのだと、はっきり自覚した。

　なんだこれ。

　雨に打たれて歩いていたら、ホテルに連れていかれて。なんだこれ。なんだこれ。

　とりあえず、チェックアウトした。

「ありがとうございました。お連れさまとのまたのご利用をお待ちしております」

　誰ですかお連れさまって。誰。

「傘はこちらになります」

　差し出された、傘は。

　彼の、あの、大きな黒い傘だった。