皿かナイフか

第5章 大動脈横断

　学校から出てバスロータリーまで来たときには、すでに日付が変わっていた。いつものことだから、特に珍しくはない。もちろん、フィルも一緒だった。彼は月夜の前で眠ることがあるが、本当に眠っているのかは分からない。彼女にそういう姿を見せたいだけかもしれないし、あるいは、誰かによって眠るように仕向けられているという可能性も、まったくないとはいえない。

　ロータリーの周りを歩いているとき、向こうから少年が一人歩いてくるのが見えた。人通りはまったくないから、彼が歩いている姿は非常に目立った。近づかなくても、月夜にはそれが煤だと分かった。いつも通りの格好で、いつも通り気怠げに歩いていたからだ。

　月夜の姿に気がついて、煤が片手を上げて挨拶した。なんとなく月夜もそれに応じた。

「今日も、あそこに行くの？」

　月夜が尋ねると、煤は小さく頷いた。

「いや、でも……」彼は少し上を向く。「やっぱり、やめた」

「どうして？」

「今日は、もう、いいかな、と思ったから」

「何について、いいかな、と思ったの？」

「ゲームの練習？」

「どうして、疑問形？」

「今日は、外を歩きたい気分なんだ」月夜の質問を無視して、煤は言った。「君は、どうする？」

　どうする、という問いの解釈をするのに一分ほど要したが、月夜は彼についていくことにした。最近ずっと例の喫茶店に通っていたが、たまには違うことをしてみるのも悪くないと思った。

　歩きたくないとのことだったから、月夜はフィルを自分の両腕で抱きかかえた。ちなみに、他人の両腕で抱きかかえることはできない。その場合は、抱きかかえさせる、もしくは、抱きかかえてもらう、という。

　バスロータリーの前には、この地域一帯を通る大通りがある。煤は大通りを右に曲がったので、月夜も彼の隣に並んで歩いた。

　月夜と煤の距離感は、すでに適切なものに調整されていた。何度か会う内に自然とそうなったのだ。意識的に調整しようとしなくてもそうなるから、不思議なものだと月夜は思った。ただ、そういう力はほかにもいくつか存在する。磁力や引力の類が最も典型的な例だろう。

　街は静まり返っていた。大通りでも、自動車はほとんど走っていない。ただ、信号機だけは相変わらず自らの使命を全うしていて、無条件にエネルギーを消費している様が、月夜には見ていて気持ちの良いものではなかった。

「煤は、学校には行かないの？」

　珍しく、月夜は自分から口を開いた。

「行かないだろうね、当分は」他人事のような口調で煤は答える。「今は、そのポテンシャルが、僕の中にはない」

「ずっと、ゲームの練習？」

「大抵は」

「それは、凄いね」

　飾り気のない言葉を受けて、煤は隣を歩く月夜に笑いかける。

「お世辞、ありがとう」

　お世辞で言ったつもりはなかったので、月夜は心外だったが、そうも受け取れるかもしれないと、自分の発言を反省した。

「ゲームはいい。現実と違って、規則が簡単だ」顔を上に向けて、煤は話した。「パターンごとに次の可能性を想定できるから、事実として誰でもクリアできる。たぶん、本当は現実でもそうなんだろう。でも、僕には荷が重すぎる。一言で言えば、怠いってことになるかな。先は見えづらいし、そもそも、適用する規則を間違えれば、あとがすべておじゃんになる。ゲームでは、そういうことは起こらない。先も見える。そして、失敗すればすべて自分の責任だ。現実と違って、どのような影響がどのように作用したのか、誰のせいなのかと考える必要もない」

「……他人のせいにするのが、嫌いなの？」

「嫌いとは言っていない。ただ、自分の責任だと明らかな方が、気負わなくて済む。面倒じゃない」

「面倒じゃない」

「君も、楽を求めるだろう？」

　煤の言葉の意味を考えて、月夜は頷く。

「そうかも」

　歩道橋を渡った。頂上まで来ると、すぐ傍に線路が見える。飛びつけば掴まれそうな距離だった。ただ、そういうふうに自殺を図る人間はいなさそうだ。やはり典型的なやり方が良いのだろう。そうでないと、適切なミーニングとして人々に認識されないからに違いない。

　階段を下って、隣にコーヒー屋。

　この辺りには、意外と喫茶店が多い。反対方向にも一軒あることを、月夜は知っていた。

「空が綺麗だ」

　唐突に発せられた言葉を受けて、月夜は顔を上に向ける。

　けれど、雲がかかっているだけで、星は見えなかった。

「煤は、こういう空を、綺麗、と感じるの？」

　月夜の質問を耳にして、煤は顔を正面に戻す。数秒の間を開けてから、彼は頷いた。

「たぶん」彼は訊き返す。「君は？」

「分からない」

「そう……。まあ、どう感じるかは、人それぞれだ」

　アインシュタインの相対性理論、という言葉を月夜は唐突に思いついた。直前まで物理の勉強をしていたわけではない。何の前触れもなく、唐突にある単語が頭の中に浮かぶことが、彼女の場合よくある。ほかの人がどうかは分からない。

「煤は、数学は、できる？」

　タイミング良く自動車が二人の傍を通過して、声が掻き消されてしまいそうだったが、月夜の質問は煤の耳まで届いたみたいだった。

「数学はできない」煤は答える。「君は？」

　問われて、数学ができるとは、どういう意味だろうか、と月夜は自分で考えた。自分がした質問なのに、どのような回答が適切なのか考えていなかったのだ。

　できる、の基準を設けていないことが難点だった。でも、それは主観的に決めれば良いことだ。それでも月夜が答えられないのは、彼女の主観的な視点のレベルが低いからだった。

「できる、かもしれない」

　月夜の返答を聞いて、煤は笑う。

「それは、そうだろうな」彼は言った。「それなら、僕だってそうだ」

「ゲームをするには、数学の技術は必要？」

「必要ない。先が読めるのも、技術ではなく、経験に起因する」

「経験するには、時間がかかる」

「そういうこと」煤は頷いた。「結局のところ、何でもそうだろう。要するに、天才だって努力をしているってことだ。時間を超越した存在は、この世界には存在しない。それは許されない。何をするにしても時間という資源が必要なんだ。それがなくては何もできない。ローマは一日にしてならず。まさに言い得て妙だ。今日いきなりできるようになるなんてことは、絶対にない」

「煤は、努力した？」

「した」

「どのくらい？」

「数千時間かな」

「それは、長い、と感じる？」

「長いとは感じない」煤はポケットに入れていた手を出して、自分の首に触れた。「あとから振り返ると、数千時間という形で可視化されるだけだ。時間の中にいる間に、それを意識することはない。人生って、そういうものだろう？」

「人生を、語れるの？」

　月夜は問う。横目で彼女を見て、煤は小さく首を捻る。

「たしかに、そうだな。まだ語れないかもしれない」

「まだ？」

「いや、ずっとか。死んだところで、ようやく完結するんだからな」

　途中で大通りを横断した。反対側の歩道を歩く。そちらは繁華街のような雰囲気で、ラーメン屋や薬局など、多種多様な店が軒を連ねていた。ただ、今はどれも閉まっている。生塵に埋もれたリンゴの芯のような寂しさが漂っていた。

「ゼロと、一だ」

　唐突に、煤が言った。

「ゼロと、一？」月夜は訊き返す。

「ゼロから始まったのか、一から始まったのか」煤は説明した。「この宇宙が誕生する前は、何もなかったと言われている。けれど、本当にそうなのかな。もしそうだとしたら、それはどういう状態だったんだろう。だって、そこには何もないんだ。しかし、何もないという状態を、僕たちは想像することができない。僕たちの周囲には、常に何かがあるからだ。今だって君がいる。君が僕の傍からいなくなっても、それは僕との距離が離れただけで、君は間違いなくどこかに存在する。それなのに、宇宙が誕生する前には何もなかったと言われる。それはどういうことだと思う？」

　段々と煤との会話のテンポが掴めなくなってきたから、月夜はモードを切り替えることにした。

「想像できないように、プログラムされている」

「それが、君の考え？」

「うん」

「つまり、宇宙が誕生する前には何もなかったという、考え方自体は合っているということ？」

　煤の言葉の意味を考えて、月夜は頷いた。

「そう」

「僕は違うと思う」煤は意見を述べる。「たぶん、考え方そのものが違うんだ。何かを証明するときに、前提が間違えていれば、その後のすべてを間違えることになる。そうすると、論理的に考えているはずなのに、答えが出ないという窮地に追い込まれる。今の話もそうだ。つまり、前提が間違えている。宇宙が誕生する前はゼロだったんじゃない」

「一だったと、考えるの？」

　前を向いたまま、煤は頷いた。

「そうだ」

　机の上に林檎が一つある絵を描くことはできる。それは、そこに林檎があるからだ。同様に、机の上にバナナが一つある絵を描くこともできる。同様に、それも、そこにバナナがあるからだ。

　しかしながら、机の上に林檎がない絵を描くことはできない。それはバナナの場合も同様だ。もし机の上に何もない絵を描いたとしても、それは机の上に林檎がない絵、または机の上にバナナがない絵にはならない。何もないが故に、ないのが林檎なのかバナナなのか判断できず、実質的に同じ絵になってしまうからだ。

　この論は、ないというのが、ゼロだという解釈に基づいて述べられている。

　だから窮地に追い込まれる。

　では、ゼロだという解釈をやめて、一だという解釈にシフトした場合、どうなるだろう？

　机の上に林檎がある絵を描くことができるのなら、そのある方の絵を基準にない絵を描けば良い。

　机の上にある林檎の上に、バツ印を被せてしまえば良いのだ。

　これで、机の上に林檎がない絵が完成する。

　この場合、机の上にバナナがない絵を描くこともできる。そして、机の上に林檎がない絵と、机の上にバナナがない絵の判別をすることも可能になる。どちらとも、ある、つまり一を基準にして描かれているからだ。

　小さな橋に到着した。煤はその場で立ち止まり、欄干に肘を載せて下を覗き始めた。

　川が見える。

　その行く先を見ると、海があるのが分かった。

「君は、受験をするんだろう？」煤が言った。「こんな所にいて、いいのか？」

「一緒に行こうって、言わなかったっけ？」

「言っていない」

「そっか」

「いや……」途端に声を小さくして、煤は話す。「言ったかな」

「何か、悩み事があるの？」

「悩み事？」髪に隠れた目を細めて、煤は月夜を見る。「なぜ？」

「なんとなく」

「それは、君の方じゃないのか？」

「私？」

「そう」

「どうして？」

「なんとなく」

　沈黙。

「……どうして、僕を好きになりたいと思ったんだ？」

　風が吹いてきた。遠くの方に光る何かが見える。海のさらに先。それは背が高く、存在感を放っている。

「自分でも、分からない」

「本当は、自分を好きになりたかったんじゃないのか？」

「自分を、好きに？」

「誰かを好きになれば、その人にも自分を好きになってもらえる。そうすれば、自分の価値を認められる。そうやって、自分のことを好きになりたかった。違うか？」

「自分を好きになって、どうするの？」

「どうもしない。ただ、それでなんとなく落ち着くだけだ」

「煤は、自分のことが好き？」

「好きでも嫌いでもない」煤は話す。「一応、グループ分けをしている」

「グループ分け？」

「色々な自分に分けっているってこと」

　月夜の腕の中にいたフィルが、地面に飛び降りた。それから柵を器用によじ上って、欄干の上に大人しく座った。

「ゲームが上手い自分は、それなりに好きだ」煤は話を続けた。「でも、ほかの自分はあまり好きじゃない」

「何人もいるの？」

　月夜が尋ねると、煤は声を出して笑った。

「物理的にってことじゃないよね？」

「うん」月夜は頷く。

「いる」

「何人くらい？」

「さあ……。十人か、あるいはもっとか……」

「十人で、足りる？」

「今のところは。君は？」

「私は、今のところ、一人しかいない」

「……本当に？」煤は横目で月夜を見る。

「本当に」

　橋の左右に道が続いている。そして、橋の下には川が流れているから、線が十字に交差しているようにも見える。右には商店街が、左には病院があった。病院の窓には所々明かりが灯っている。今も働いている人がいるのかもしれない。

「一人で寂しくはない？」

　煤に問われ、月夜は応える。

「寂しい、とは？」

「分からなければ、いいよ」

「煤は、誰かに似ている」

　月夜の言葉を聞いて、彼は振り向いた。

「誰？」

「分からない。でも、誰か」

「その誰かが、好きだったのか？」

「分からない。でも、確か」

「確か？」

「ごめんなさい」

「どうして、謝るんだ？」

「謝りたくなったから」

「素直だな」

「そう言われることは、あまりない」

「そこの、彼には？」

　そう言って、煤はフィルを指差す。

　月夜は煤を見つめる。

「ごめん、冗談さ」彼は笑った。「許してよ」

　それ以上先へと進むことはしなかった。駅から大分離れてしまうからだ。とはいっても、たぶんもう電車は走っていないから、月夜はまた歩いて帰宅することになる。煤も、今日は帰るみたいだった。明日またあの喫茶店に顔を出すらしい。

　煤と別れて、駅まで戻ってきて、階段を下りて、月夜は帰路についた。

「変わり者だったな」月夜の隣を歩きながら、フィルが言った。

「煤が？」月夜は尋ねる。

「いや、お前が」

「私？」

「あいつと話しているときのお前が、変わり者だったんだ」

「どう、変わっていたの？」

「噓吐きだった」

「嘘吐き？」

「自分でも気がつかなかったはずだ。構造的に、気がつくはずがない」

　フィルにそう言われて、月夜は気がついた。

「そうかもしれない」

「でも、あいつは悪いやつじゃなさそうだな」フィルは言った。「お前の周りにいるやつは、大抵悪いやつじゃない。きっと、運がいいんだろう」

「うん」

「それは冗談か？」

「そう」

　また、歩道橋を渡る。今度は、線路よりもこちらの方が高い。

「あいつとの関係は、どうするつもりだ？」フィルが唐突に訊いてきた。

「今まで通りで、いいと思う」

「それが、お前が望むことか？」

「うん」

「そうか。それならいいが」

「何か、言いたいことがあるの？」

「いや、何も」フィルは奇妙な笑みを浮かべ、片方の目を細くする。「ただ、俺と遊ぶ時間が減るのは困ると思ってな」

「遊びたいの？」

「ああ、遊びたい」

「猫じゃらし？」

「そんなものは通用しないぜ」

「じゃあ、何がいい？」

「一緒に、遊園地に行こう」

　フィルに向けていた顔を月夜は逸らす。

　正面を向いて、沈黙する。

「悪い」フィルは謝った。「気を悪くしたみたいだな」

　フィルの言葉を聞いて、月夜は首を振った。

「そんなことはないよ」彼女はまたフィルを見た。「それをしたときに、自分がどういう状態になるのか、計算していただけ」

　夜はまだ続く。

＊

　翌日、学校に行くと、ある一つの出来事が起きた。いや、起きていた。

　朝のホームルームで、担任が、事件が起きたことを告げた。一階にある食堂の皿が、割られていたとのことだ。割られていたのは平皿で、被害は一枚に留まったが、明らかに人為的なものであり、現在詳細を調査しているとのことだった。

　学校という場所では、少なからず事件が起きる。それは学校に限らず、多数の人間で構成されている社会であれば共通していえることだ。大抵の場合、それは意図的なものではない。要するに、事件に見える事故であり、そして、加害者にその自覚がないことが少なくない。

　しかしながら、今回は、そうした不特定多数起こる事件とは、少々性質が異なっていた。

　まず、皿というものは、教員が部屋に持っていったりしない限り、食堂にしかないものであり、それが割られたとなれば、何らかの事故で割れたのではなく、文字通り何者かによって割られたということになる。

　次に、割られた皿を見つけたのは、食堂に務める業務員の一人であり、それが今朝のことだった。食堂が使われるのは生徒が昼食をとる時間帯だが、その後もいくつかの部活動によって使われるため、放課後になっても開いていることが多い。したがって、実際に施錠されるのは部活動の活動時間が終わったあとで、それをするのはその部活動の顧問ということになる。しかしながら、昨日食堂を練習場所として使ていたダンス部の顧問は、割れた皿など見つからなかったと主張している。

　そして、最後に、その割れた皿が見つかった場所が問題となっており、それがこの事件の最大の謎として、日常に嫌気が差していた数多くの生徒を引きつける要因となった。

　割れた皿は、食堂の中にあるステージ、その上にあるクラシックピアノの鍵盤の上に置かれていた。

　普通、ピアノには、鍵盤を保護するための蓋が付いている。皿は鍵盤とその蓋の間に挟まれており、蓋が完全に閉まっておらず、不自然な状態になっていたことから、食堂の業務員の目を引く結果となった。

　そして、謎はもう一つあった。

　皿の破片は、すべて揃っていなかったのだ。

　一見すると、鍵盤とその蓋の間に皿を配置して、勢い良く蓋を閉めることで皿を粉砕したとも考えられるが、実際にはそうではなかった。というのも、仮にそうした場合、細かい破片が鍵盤の隙間に入り込んだり、鍵盤自体に傷がついたりするはずだが、そうした痕跡が見つからなかったのだ。そして、皿の一部が欠けていたというのも、そのようにして割られたのではないことを裏づけている。鍵盤と蓋の間に挟んで割ったのであれば、破片はすべて揃っていなければならない。しかし、実際には、皿はピザのように一部が欠けている状態で発見された。

　そんなわけで、朝のホームルームが終わったあと、教室の中はこの話題で持ち切りだった。受験生といえど、勉強に対するモチベーションが謎解きのそれを上回ることはない。インタレスティングという観点からいえば、勉強などその程度のものなのだ。

　そんな生徒の様子を、月夜は自分の席から眺めていた。

　そして、不思議だな、と思った。

　彼女には、どうしても、それが特別面白いことだとは思えなかった。たしかに不可思議なところはあるが、現実として成り立っているということは、本当は謎でも何でもないということだ。

　一時間目の授業はこの教室では受けないので、移動する必要があった。

　月夜は、立ち上がって、ほかの生徒よりも一足先に教室を出た。

＊

　昼食をとる時間になって、月夜は中庭に向かった。なんとなく、突発的にそうしようと思ったからだ。それは普段図書室に行くのと同じで動機で、彼女にとっては特別なことではなかった。

　中庭にも何人か生徒がいて、食事をしていた。エネルギーを補給しなければ、生き物は皆生きられない。

　中庭の中心には、噴水がある。

　月夜はその縁に腰をかけて、目を閉じた。

　当然ながら、流れる水の音が聞こえた。せせらぎと呼べるかと問われたら少し違う気がするが、でも、聞いているだけで落ち着く音だ。人工的に作られた水の流れだが、だからといって、それが自然に劣るとは感じない。少なくとも、彼女の体感としてはそうだ。水の流れに人工も自然も関係ない。

　そっと目を開け、正面を見る。そこには、食堂があった。こちら側は一面が硝子扉になっていて、そこから内と外を行き来することができる。いつも通り食堂は賑わっていて、皆楽しそうに笑っていた。誰かと食事をとるという行為は、楽しいことなのかもしれない。食事を楽しいと感じたことがないから、月夜にはよく分からなかった。ただ、彼女もそこで食事をしたことがあったから、その情景を頭に思い浮かべることはできた。前者は想像で、後者は回想だ。

　中庭は、まるで箱庭のように切り取られている。周囲を校舎の高い壁で囲まれ、空もそこだけ際立って見える。校舎は天まで届いているわけではないから、ずっと向こうまで空は広がっている。でも、そこだけ四角く切り取られているように見える。こういうのをフレーム効果と呼ぶのだろうか。

　フレーム……。

　今の自分の生活は、フレームによって規定されていると、月夜は考える。自分の考えというものが元来主観的なのは当たり前だが、それだけではなく、自分を取り巻く環境そのものが、フレームによって囲われているように思えるのだ。彼女はこの辺り一帯の外に出たことがない。理由はなかった。ただ、出ていくだけの動機を持たないというだけだ。けれど、出ていこうと思えばいつでも出ていけるわけだし、なぜ自分がそうしたことに興味を抱かないのか、彼女はそんな自分が疑問に感じられた。

　小規模な衝動なら起こる。今の彼女のように、昼休みになると教室の外に出ていこうとするのもそうだ。教室というフレームから飛び出して、図書室なり中庭なりに行きたくなる。けれどもそれが、自分が住んでいる地域という大きなフレームの外へ出ていく衝動へと、昇華されることはない。彼女の生息範囲はそのフレームによって規定されており、それ以上は区画外として処理される。

　いや……。

　そこまで考えて、彼女は思い出した。

　違う。

　それは違う。

　自分は、一度、いや……、もしかすると二度？

　少数だが、彼女はそのフレームの外に出たことがあった。

　数ヶ月前のことだ。

　そして、そのときには、彼女のほかにもう一人いた。

　そう……。

　そのもう一人は、そのフレームの外に出たきり、戻ってきていない。

　座ったまま、月夜は自分の足もとをじっと見つめた。ブロック状のアスファルトの隙間から飛び出した雑草が、午後の風を受けて揺れている。音は聞こえないが、運動はしている。それに反して、彼女の状態は真逆。運動しているといえるかは不明だが、心臓が生み出す拍動が、音として自分に認識されていた。

　座ったまま、彼女は考える。

　自分は、その、もう一人と連絡する手段を、持っている。

　それなのに、どうして、今まで連絡しようと思わなかったのだろう？

　珍しく、彼女の頭は速く回転していた。いつもはブレーキをかけているのだ。度を超えると、自分で自分を制御できなくなることを知っているからだ。それは他者に迷惑をかけることに繋がる。だから普段は押さえている。けれど今は、その枷が外れ、まだ制御棒が一部刺さったままではあるものの、封印されていた機構がゆっくりと稼働しつつあった。

　連絡しなかったのは、なぜか？

　なぜ、連絡しなかったのか？

　重複。

　ならば訂正。

　連絡しなかったのは、なぜか？

　怖かったから？

　それとも、現段階の自分で良いと、満足していたからか？

　もう一度、あの頃の自分に戻るのが、嫌だったからか？

　寂しくないと、強がっていたからか？

　今は、一人ではない。

　けれど、いつか必ず一人になる。

　そのときまで、とっておこうと思ったからか？

　激しい頭痛に襲われて、月夜は両手で額を押さえた。頭蓋骨が砕け、そこから脳漿が染み出してくるように、それは内側から生じる痛みだった。

　顔を上げて、周囲を見渡す。

　いつの間にか、辺りから人がいなくなっていた。

　立ち上がろうと、両脚に力を込める。

　その場に崩折れて、沈黙。

　それでも立ち上がろうと、地面に手をついたとき、授業の開始を告げるチャイムが鳴り響いた。