エピローグレターというものを書いた。なんでも、自身が死亡した際、保険金を受け取る人間にメッセージを遺せるらしい。現状の受取人は母なので、つまるところ母に向けて書く法的効力の無い遺言書のようなものと認識して相違はないようだ。

頼める客が居ないから、簡単な文章でいいからと書かされたわけだけれども、そこまで薄情なわけでもないので普通に書いた。つもりなのだが。まぁなんとも、なんとも物悲しいことを書いてしまったので。少々心持ち穏やかではないところである。

手紙でまで親に素直になれないとは、筋金入りと呼ばれても仕方ない。否、素直には書いてあるのだけれど。本音の底の本音を死んでまで書けないなどと、いやまさか思いもしなかった。弱すぎると自分でも思う。いっそ簡単な文章より薄情かもしれないな、と笑うことすら虚しいのでちょっといかつめの曲を聴いて紛らわせている。自分で書いたこの寂しい言葉たちを読んで、あぁまだ死にたくないなと思えることだけは幸いだ。

まだ、まだ死ねない。せめて酒が合法的に飲めるようになって、しばらくを楽しく過ごして、これまでをいい思い出だったと笑い合えるようになるまでは、死ねない。

変わったものだ。2年前では似ても似つかない。心の浮つき方は随分単純なのだな、と。賑やかで寂しがりな誰かに感謝しながら、甘いミルクティーを口に含む暗い夕刻である。