　そのキッチンペーパーは、いつも湿っていた。

「鈴（すず）、何でこのキッチンペーパー湿ってるの」

「ああ、それ？　確実に消毒できるように、外気にさらしても乾かない仕様になってるの」

　妹は嬉々としながら答えた。確かにアルコールつきの除菌シートは、買ってから時間が経つと取り出してもかわいてしまう。そう考えると、文明の進化は実にありがたいと思った。

　キッチンペーパーにも、かわかない消毒液がつくようになったんだ。

　僕は木製のダイニングテーブルに対して、早速そのペーパーを使ってみた。拭きやすさは悪くない。テーブルのいたるところに細かい水滴が残ったが、それでウイルスが消えてくれるなら結果オーライだと思った。

　だから僕はこのキッチンペーパーを気に入り、来る日も来る日もダイニングテーブルに使い続けた。期間にして3カ月ぐらいは使っていただろうか。

－－－

「お兄ちゃん、このテーブル全然きれいじゃなくなってるよ」

　鈴の指摘どおり、僕たちのダイニングテーブルの上面は、ひどくデコボコしていた。所々で白い斑点も見える。

「消毒液がかわかないから、傷んじまったんだ……」

　ウイルス対策のはずが、それはそれでキツい代償を払うことになった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい