35日目 自動改札機(磁気券のみ対応)

  ♪ピッ


  ♪ピピッ


 電子音で目が覚めた。

 目覚ましじゃないけど、朝、眠い中、よく耳にしていた音だ。


 地面にかっちりと固定された俺の口から、カードが入ってくる。

 俺の消化管……じゃないけど、そんな感じの機構ががしゃごしゃと動き、入ってきたカードを尻まで運んでいく。俺が意識してるわけじゃない、そうあれという祈りを持って今日の俺の体は作られており、そうあれと願われた通りに動く。

 たぶん中で情報をチェックする仕組みもあるんだけど、そっちもよくわからん。ま、通しちゃダメなのがあったら勝手に体が動いてゲートを閉じるだろうから大丈夫だろ。


 もうわかってるんだけど、目を開ける。


  ♪ジリリリリリ


「2番線、発車します。ご注意ください」


 どたどたと走って隣を抜けていくサラリーマン。


  ♪ピロン ピロン


 間に合わなかったようだ。駆け込み乗車は危ないぞ。


 と、いうわけで。

 よく知らないけど、それなりに利用者がいるからそんなに僻地でもない駅で、今日の俺は自動改札機になっていた。

 ゲートがあるから、神様の野郎をぶん殴るのは……いや、無理か。人界から動けないしな。


 ◇ ◇ ◇


 俺がいるのは、5個の改札が並んだ端っこ。隣の仲間たちは頭のところにICカードリーダーを搭載しておりピッとかピピッとか音を鳴らしてスーツ人の群れを受け流しているのだが、端の俺にはそれがついていないようだ。妙にすいてておかしいと思ってよくよく考えてみたらこれだよ。


 あ、来た。ベージュの大きいハンドバッグを持ったお姉さん。俺に切符を入れ――ない。

 ICカードの使い手は、すいている俺のところに吸い寄せられ、頭の上にICリーダーがないことに気付き、すごすごと下がっていく。ごめんよ。いや俺悪くないんだけど。


 お、今度こそ。おじいさん。がしゃこん。

 早く尻のところの切符取ってくれ。取られるまで、トイレ行った後妙にすっきりしない時のあの感じが続くんだ。


 次はこの兄ちゃんか。よしまかせ――って、これなんかちが――ちょっとま、吐き出させ――できない。


  ♪ピポン ピポン


 兄ちゃんに変なものを入れられた。俺はゲートを上げて音を鳴らし、駅員を呼びつける。


「……へ?」


 変なものを入れた兄ちゃんが、自分の手を見ている。左手には切符があった。なぜそっちを入れない。


「やっべ、ガム入れちった……」


 え。ガム? まって、食べたい。食べさせろ。甘い味。味がほしい。

 ガムでもアメでもチョコでもいいけど、俺に味をインプットしてくれ。飢えてるんだ。マジで。

 ……いや、俺食べたあとでしたね。どうして味覚機能がついてないんだ。

 それ以前に包み紙に包まれてるか。もうダメダメだわ。


「切符とガム、入れ間違えちゃいました、すみません」


 駆け付けた駅員に兄ちゃんがこう言うと、制服姿の駅員さんはえいやっと俺のお腹を開けた。人間だったら死んでる。でも、妙に気持ちいい。解放感というか、なんというか。風が腹の中を吹き抜けていく。


 ……これだけ気持ちいいなら、人間じゃないのも、たまには――ごくまれになら、ありかもしれない。毎日は勘弁だけどな!

 神様、たまには俺を高等生物に転生させてくれないかなあ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る