幼なじみと子作りを始めた。

34. 言葉

　僕と弓花の家は、学校を中心にしてちょうど反対の場所にあった。校門を出ると、僕は左へ、弓花は右へと向かう。だから僕の通学路で弓花に会うことは、ないはずだった。

「カーくん」

　振り返ると、弓花が歩いてきていた。小学五年生の弓花はピンク色のランドセルを背負っていた。彼女の背は、大人になった今と変わらないくらいだった。

「ねえ。カーくん。止まってよ」

　僕が立ち止まらないのを見て、弓花は大きな声をあげた。走ってやってくると、僕のすぐ隣を歩き始めた。

　当時の彼女は後ろ髪を三つ編みに結わえていた。弓花と話すのは久しぶりだった。学童がなくなって、一年ぶりに僕は弓花と二人きりになった。

「久しぶり」

　久しぶり、と返すと弓花はニッコリと笑った。

「元気だった？」

　元気だよ、と僕は返した。

「ふうん」

　話半分に聞き流したような感じで弓花は言った。視線は僕が持つ体操着カバンに向いていた。車のイラストが描かれた巾着（きんちゃく）から、ポタポタと泥水（どろみず）が落ちていた。

「どしたの。それ」

「落とした」

　弓花はまた「ふうん」と言った。泥水は点々と通学路に落ちていた。

「落とされた？」

　聞かれて、僕は逃げ出したい衝動に駆られた。脚も濡れていた。校舎の隅っこにある小さな池の、深い緑の苔（こけ）がついていた。

　クラスメイトにカバンを落とされたのは、大した理由じゃなかった。喘息（ぜんそく）がひどくて、たまに体育の授業を休んでいた。それをサボっていると思った誰かが、僕の体操着服を盗んで池に放り投げた。運動会がもうすぐで、僕のせいでリレーに負けるのが気に食わなかったらしい。

「ひどいね」

　弓花のその言葉は、僕をひどく情けない気持ちにさせた。女子に心配されるなんて惨めだ。早く帰って欲しかった。

　どうしてまだ隣にいるんだろう。弓花の家が逆の方向にあることは知っていた。弓花は心配そうに僕のことを見ていた。

「私、先生に言おうか」

　そんなことをしたら、もっと惨めな思いをするのは分かっていた。親が呼び出されて、僕はさらに孤独になる。

　僕が「大丈夫」と言うと、弓花は首を横に振った。

「私がそう言うの。嫌なんだ」

　隣を歩きながら彼女は言った。

「私もそうだったからさ」

　弓花は話し始めた。

　四年生の頃にいじめにあっていた。クラスの女子から無視をされていた。グループの誰かが彼女のことを「何かあいつ、うざいよね」と言ったのがきっかけだった。家で泣いていたのを、母親が見つけて先生に相談した。

「学年上がったら友達できたん」

　弓花は嬉しそうに言った。

「だから、カーくんもさ」　

「良いよ。そう言うの」

「どうして。それじゃ解決しないよ」

　別に気にしてないから、と言った。それも全部嘘だった。本当は泣きたくて仕方がなかった。僕は意地っ張りで、情けないところを見せるのが嫌な子どもだった。家族に迷惑をかけたくなかった。兄の高校受験でギスギスしていたし、どうせ何も解決しないのは分かっていたからだ。

　言うべき言葉を、僕は飲み込んだ。

「別に。良いよ」

　僕が言うと、弓花は視線を伏せて「カーくん」と言った。

「嘘ついたらダメなんだよ」

　日は落ちて、もうすっかり夕方になっていた。僕たちの通学路は人気のない畑に沿ってできたコンクリートの道だった。太陽を防ぐ建物もなく、辺りは真っ赤に染まっていた。足元にできた影は、ずっと遠くの方まで伸びていた。

「そう言うのって。どんどん大きくなる」

　弓花は立ち止まって僕に言った。

「大きくなってね。取り返しがつかないことになるんよ」

　彼女は怒っているようだった。顔に影がさして、そう言う風に見えた。

「何が大きくなるの？」

　僕は弓花が何を言っているか分からなかった。

「嘘。カーくんのついている嘘」

「嘘なんかついていないよ」

「ついているよ」

　弓花は断言していた。

「ダメだよ。それじゃあ本当のことが分からなくなる」

　今の僕は、もう自分の気持ちがどこにあるかも分からなくなってしまった。大人の僕は、もう取り返しのつかないところまで進んできていた。

「本当のことって」

「カーくんが思っていること」

「今言った」

「言ってない。もっと素直にならないと」

　弓花は僕の体操着袋から落ちる泥水を見ていた。立ち止まって落ちる水滴で、コンクリートの灰色はじんわりと黒く汚れていった。

「本当のことが分からなくなる。本当のことが分からなくなると」

　弓花は言葉を詰まらせながら、大きな声で言った。

「ひとりぼっちになっちゃうよ」

　その時の僕は、弓花を無視して歩き始めた。彼女の言葉をまともに聞こうとしなかった。

　僕は自分の欲望を醜いと思う。

　まともな人間になりたいと言うこと。他人が持っている幸せを欲しいと思うこと。そんな欲望を、口に出すことを僕はしてこなかった。どう言う風に話せば良いか、僕には分からない。ちゃんと向き合ってくれば良かった。そう思ってももう遅かった。

　始まりは小学五年生のこの時だ。弓花が言った通りで、僕はだんだんと言うべき言葉を忘れていった。それでも生きるには十分だった。幸いにも現実は、自分の欲しいもの以外で、心の隙間を埋めることができるようになっていた。お金や仕事や、セックスや婚姻届は、僕たちをだいぶ満足させてくれる。

　それは本当に僕が欲しかったものとは違うようだった。

　本当は何が欲しかったんだろうと考えると、単純に寂しかったんだと思う。孤独に耐えきれないし、無条件で愛されたい。

　人並みの幸福が欲しかった。僕はそうだった。弓花は違う。

　弓花は人並みの幸福なんて欲しくなかった。そんなものは彼女の痛みを和らげてはくれない。ましてや寂しさを消してはくれない。

　彼女が欲しかったものが、今は少しだけ分かるような気がした。僕はたまらなく寂しかった。こんなにも寂しいのは、僕には耐えられそうになかった。

　何日か経って、弓花との面会が許された。

　ベッドの上の弓花は、随分と小さく見えた。まだお腹が張っていて、風船みたいに膨らんでいた。「弓花」と声をかけても、目を閉じたままだった。

　僕はひとりになってしまった。肺のあたりを生温かい風が通り抜けていく。彼女をこんなことにしてしまった全てが、僕は憎らしかった。