幼なじみと子作りを始めた。

32. 痛み

　弓花の声が途切れてすぐに、僕は救急車を呼んだ。彼女を受け入れてくれたのは、いつも定期検診で通っている病院だった。

「子宮から、胎盤（たいばん）が剥（は）がれかかっている状態です」

　病院に到着して、弓花の容態が一刻を争う危険な状態だと言うことを聞いた。

「出血がひどく輸血をおこないつつ手術しています」

　搬送された時には、弓花の意識はほとんどなかった。本来は出産後に剥がれるはずの胎盤が、お腹の中で剥離（はくり）しかかっていた。２週間前の超音波検査では分からなかった突然の異変だった。

　今、手術室では予定を早めて帝王切開をしていた。剥がれかかった胎盤を、完全に取ろうとしている。きっと血がたくさん出ている。そんな光景を想像してしまって、まともでいるのはもう無理だった。

　耳の奥で音叉（おんさ）を叩いたみたいなキンキンした音が、ずっと鳴ったままだった。まだ悪い夢の中にいるみたいだった。地面がぐらりと溶けて消えてしまうんじゃないかと思った。不安定で、立っていられなかった。

「お腹の子は」

　聞くと、看護師は目を伏せて言った。

　クジラは子宮の中で酸欠を起こしていた。手術を始めた頃には心肺停止していた。それ以上のことは聞けなかった。

「他にご家族の方は。連絡取れますか」

　説明してくれている看護師の表情から、これから起こるであろう最悪のことを想像した。僕は首を横に振った。

「いません」

　弓花はひとりだった。ずっとひとりだった。

　待合室に案内された。広い部屋の白いソファに僕は座った。

　まだ手術は続いている。僕にできることはなかった。祈ろうにも、浮かぶのは恨みや呪いの言葉ばかりだった。

　弓花は色々なものを諦めてきた。普通に生きている人が享受（きょうじゅ）するであろう当たり前のものを、彼女は何ひとつ与えられてこなかった。すれ違う若い家族連れや、小さな子どもが憎らしく思えてくる。

　彼女はずっと一人で、痛みに耐えてきた。それなのに、また奪われていくばかりだ。

　時間だけが進んでいく。手術は深夜まで及んでいた。

　痛いし、苦しんでいるだろうと思う、

　僕が信じられないのは、弓花がそれに関して、今まで何ひとつ恨み言を言ったことはなかったことだった。辛いとか痛い。それ以上のことは弓花は言わなかった。

　どうして私だけがこんな目に、ときっと思ったはずだ。恨みとか、呪いがあったはずだ。

　もっと怒って良かったはずだ。もっと欲しがって良かったはずだ。きっとあったはずなのに。もっと言って欲しかった。本当は、そういうことを知りたかったのだと、僕は初めて気がついた。僕と彼女のぽっかりとした空白は、そこから始まっているように思えた。

　目を覚ます時に彼女が見るものを想像して、最悪な気分になった。

　彼女が望んだ幸せはなんだったんだろう。僕は答えを知らないままだった。

　弓花が子どもを欲しいと言った時。「子作りしよう」と言った時。

　そのもっと前。

　震える身体で僕のものを受け入れた時。怖がりながら「やめられる方が辛い」と言った時。

　あの時、本当は、弓花はやめて欲しかったんじゃないか。

　恐怖に潰されそうになりながら受け入れたのは、自分のためじゃなくて、僕のためだったんじゃないか。時計の針は二回りして、待合室にはもう僕一人になっていた。

　部屋は広くて冷え冷えとしていた。周りが白いものばかりで、尚更寒く思えた。冷房を切ってもらおうと、人の姿を探したけれど、辺りには誰もいなかった。

　震える身体をさすりながら、ソファに戻る。たくさん血が出ていると言った。きっとすごく寒いだろう。僕なんかとは比べものにならないくらい。指先がピリピリと痺（しび）れてきた。

　弓花が子どもが欲しいと言った時、断るという選択肢もあったんだ。

　コンドームを外した時、内心喜んでいた自分がいた。普通の家族になれるんじゃないかと期待をしていた。それによって手に入る幸福のことを、僕は考えていた。

　セックスをして恋人になって、子どもを作って家族になる。そうすれば、きっと幸福になれる。幸福であれば同情されずに済む。ひとりの人間だと認めてもらえる。当たり前のように自分が感じていたことは、ひとりよがりの欲望でしかなかった。

　弓花は違うんだ。

　彼女は、もう全部を諦めたはずだった。戦いすぎるほどに戦ってきた。弓花は、これ以上傷つく必要なんてなかった。恐怖に潰されそうになりながらセックスする必要も、吐き気と痛みに耐えながら子作りをする必要もなかった。

　弓花が最初に、僕に傷跡を見せてきた時のことを思い出す。

　あれでもう限界だ。立っているだけでやっとで。生きていることが奇跡みたいで。ただ隣にいて欲しい誰かを求めていた。

　弓花はずっと寂しくて仕方がなかった。それを埋めるためには、傷つくことを厭（いと）わなかった。彼女にとっては痛いより寂しいの方がずっと辛かったんだろう。今になってそんなことを思う。

　壁の時計は深夜２時を指していた。

　弓花の家が火事にあった時間だった。