幼なじみと子作りを始めた。

8. 裸の彼女

　初めて弓花の家に行ったのは、再会してから三ヶ月くらいたった夏のことだった。

　その頃には僕の就職も決まり、弓花も転職先で働き始めていた。お祝いをしようか、と僕は彼女をデートに誘った。何を食べたいと聞いたら「回転寿司」と弓花は言った。

「私はアナゴが一番好き。カーくんは？」

　タッチパネルのメニュー表を見ながら弓花は言った。

「サーモン」

「あー。そんな感じがする」

「次点でガリ」

「それは意外だねえ」

　その時の彼女は、緑色のロングスカートと淡いピンクのシャツを着ていた。左顔面の火傷の跡には、白いガーゼが貼り付けてあった。

「カーくん、生姜焼き嫌いだったのに」

「いやあ。そんなことないけど」

「給食の時に良く残してたよね」

「そうだったかな」

「だった」

　弓花は小学生の時のことを、まるで昨日のような感覚で話す。運動会の徒競走で誰が転んだとか、３年の時の担任がギターが上手だったとか。僕がもう忘れてしまったようなことを事細かに話す。

「将来の夢。学童のみんなで書いたん。覚えてる？」

「えっと。２年の時だっけ」

「ううん。３年の時。八丈（はちじょう）くんが。海賊王って書いてきて。先生に怒られたやつ」

「ちょっと覚えてる」

「カーくんは漫画家だった」

「そうだっけ」

「うん。私。覚えてるよ」

「漫画好きだったからな」

　多分、真面目に考えていなかったんだろう。

　僕がつい最近までなりたかったのはカメラマンだった。それが本気だったかと言うと、今考えるとそうでもない。

　幾つかのコンクールに出して箸にも棒にも引っ掛からなくて、その内やめてしまった。自分には特別な才能はないのだと。そして、そこまでして目指す熱意みたいなものも無かった。

「弓花は？」

「ん？」

「弓花は何て書いたんだっけ？」

「私はねえ」

　運ばれてきたアナゴを、弓花はパクリと口に入れた。

「看護師さん」

「へえ、そうだったんだ」

「うん、それは嘘だった。恥ずかしくて」

「恥ずかしい？」

「本当はバトミントンの選手になりたかった」

「書けばよかったのに」

「ううん。私より岬（みさき）ちゃんの方が上手だったから。だから、書けなかった」

　そういえば、そんな同級生もいたなと弓花の言葉で思い出す。背が高くて運動神経が良かった。今何をしているだろう。小学生の頃の友達なんて全然連絡を取っていない。弓花に聞くと、同じように首を横に振った。

「分からん」

「そっか」

「成人式行かなかったし」

「だよな。面倒くさいから行かなかった」

「カーくんもなんだ」

　弓花は口をおさえて笑った。

　しばらく彼女が楽しそうに話す姿を見ていた。最初は会話のペースに戸惑ったけれど、慣れてくると何とも思わなかった。むしろ他の人との会話が、早すぎるような気さえした。

　この頃、僕は弓花のことが好きになっていた。一緒にいて楽しかった。女の子として、弓花を魅力的だと思うようになっていた。

　僕は彼女を家まで送ることにした。杖をつく彼女のペースに合わせてゆっくりと歩いた。歩きながらまた色んな話をした。辺りはもうすっかり夜で、街灯がポツポツと明かりをこぼしていた。

「今日はありがとう」

　弓花が住んでいたのは、落合駅から１０分ほど歩いたところにあるアパートだった。白い外壁の小綺麗な建物だった。オートロックもある。カバンから猫のキーホルダーがついた鍵を取り出すと、エントランスのドアを開けた。

「良かったら、あがっていく？」

　誘ったのは弓花だった。

　僕は彼女の後に続いて家に入った。３階だった。エレベーターに乗っている間、僕たちは何もしゃべらなかった。緊張で汗ばんだ手を、僕はポケットに隠した。

「どうぞ」

　お邪魔します、と中に入っていく。

　１DKの室内は夏にも関わらずひんやりとしていた。冷房がついている様子はなかった。その冷たさはどこか現実離れしているように思えた。病院の診察室のような、薬の匂いがした。

　彼女の部屋にはほとんど物がなかった。

　ちゃぶ台と座布団が部屋の中心にある。テレビもソファもない。辛うじて電子レンジはある。他の調理器具はない。

　弓花はカバンをクローゼットの中にしまうと、おずおずと口を開いた。

「お酒、飲む？」

「あるんだ。普段、飲まないのに」

「ほろ酔いだけは飲めるんよ」

　ジュースみたいで甘いから、と彼女はお気に入りだと言うホワイトサワーの缶を開けた。僕も同じものにした。

「スーパーで買ってるんだけど。いっつも年確される」

　ちびちびと缶に口をつけながら、弓花は不満そうに言った。彼女が飲んでいると、本当に小学生がジュースを飲んでいるみたいに見える。

「家で飲むんだ？」

「たまにね。本当にたまに」

「いつも家で何してるんだ」

　彼女の部屋を見回しながら質問する。

　弓花の部屋は人が住むにはあまりに殺風景だった。広さに反して、ものが余りに少ない。空白が多い。彼女の性格からして、もっと賑（にぎ）やかな部屋を想像していた。

「うーん。どうだろ。本読んだり？」

「本が無いけど」

「図書館で借りてくるから」

「そっか。ミニマリストだ」

「なあに。それ？」

「部屋に物置かない人のこと。良いな。すっきりして見える」

「すっきり。そうだね」

　一口、コクリとお酒を飲み込んで、弓花は言った。

「私は。いつ。いなくなっても良いようにしているから」

　白い蛍光灯の下で言ったその言葉は、良く覚えている。その時の弓花の表情もはっきりと記憶にある。

　弓花が初めて、自分の薄暗い部分を吐き出した時だった。その言葉を聞いて、ひどく胸が締め付けられた。好きな女の子から聞くには、あまりに悲しい言葉だった。

「カーくん。終電なくなっちゃうよ」

　僕が缶を飲み干した頃に、弓花はポツリと言った。薄いカーテンの向こうに小さな月が浮かんでいた。　

　ポケットから汗ばんだ手を出して、僕は彼女に言った。

「あのさ、弓花」

「ん？」

「良かったら」

　僕と付き合ってくれないか、と彼女に告白する。

　弓花はしばらく黙っていた。何かを確かめるように、ジッと僕のことを見つめていた。お酒を飲んだからか、頬がほんのりと赤かった。

　手にはアルコールの缶を持っていた。彼女が手を動かすと、ちゃぷちゃぷと液体の音がする。

「見る？　私の左半分」

　静かな声で、弓花は言った。

「見せても良いよ。カーくんなら」

　誰にも見せたことが無いんよ、と弓花は言葉を続けた。変わらず何の表情も見せていなかった。唐突なことだったけれど、僕はうなずいた。

「見るよ」

「うん」

　弓花は立ち上がり、おもむろにシャツのボタンを外し始めた。パステル絵の具みたいな淡い水色の下着と、白い包帯。スカートを外すと、丁寧にそれを畳（たた）んだ。

　弓花の動作のひとつひとつは、何か重要な儀式のように見えた。それは実際そうだったんだと思う。誰かの前で服を脱ぐと言うことは、彼女にとって人一倍、勇気のいることだったはずだ。

　うつむきながら、弓花はするすると包帯を外した。ほどけていく部分から徐々に身体が現れていく。

「ほら。見て」

　弓花がさらけ出した身体の、左部分をスッと伸ばした。

「これが私の１０年間」

　彼女の左半身は岩のようにゴツゴツとしていた。風雨にさらされて擦（す）り切れたみたいに、細く、血管と骨がくっきりと浮き上がって見えた。赤黒い腕は、弓花のもう半分と比べるとあまりに貧相に見えた。何か間違ったものが、彼女の身体に取り憑いてしまったみたいだった。

「火傷の跡。一生消えることが無いの。まだ痛くて。ピリピリと痺（しび）れる」

　それから彼女は自分の障害について話をし始めた。

　身体の深部までの火傷。生きているのが奇跡と言われて、何度も植皮（しょくひ）の手術をしたこと。脳に障害を負っていて、今も少しずつ進行していること。長い会話があまり理解できないこと。

　彼女の言葉を聞きながら、僕は涙を流していた。僕と彼女の決して埋めることができない１０年間が、ぽっかりと口を開けているようだった。

「どうして泣いてるの？」

　分からない、と首を横に振る。

「そっか」

　弓花はぺたんと僕のそばに腰を下ろした。

「わたしも好きだよ。カーくんのこと」

「うん」

「これから一緒にいてくれる？」

　もちろん、とうなずく。

　弓花は僕の肩に抱きつくと、ゆっくりと顔を寄せて、長い髪の束で涙をふき取った。すぐ近くに弓花の顔があった。瞳がかすかに揺れている。

　弓花の身体を抱きしめた。骨張った左半分も含めて。

　唇にキスをした。舌を合わせて温かくなっていく体温を確かめた。彼女の手の小ささを知った。

「ありがとう」

　そっと耳元で弓花がささやいた。

　僕は幸せで、同時にたまらなく寂しかった。彼女のことを何も知らなかった。何も知らずに生きてきた。彼女のことを、半ば忘れかけていた。

　もっと早く弓花の側にいられなかったことが、僕はどうしようもなく寂しかった。