冷たい足

冷たい足

　寒い。

　とにかく、寒い。

　今の時期は、朝も昼も夜も……いや、昼間はまだマシだが……とにかく、朝晩は寒過ぎる。

　季節というヤツは、どうもおれにはわからない。春はポカポカ、夏はムシムシ、秋はピューピュー、冬はカチンコチン。まとまりがない。統一性がない。一貫性がないのだ。

　そんな季節の中で、おれは春が一番好きだ。

　ポカポカ日射しの下で一日中、昼寝をするのが好きだ。

　昼寝なのに一日中とは、これいかに。難しいことは考えない主義なので、これ以上深く考えるのをやめたおれは、暖をとるべく炬燵（こたつ）へと向かった。

　暖かい炬燵は、まさにブンメイノリキだ。難しいことは考えない主義なので、この言葉の意味を〝人間って凄いね〟と同じニュアンスで使ってみた。

　窓の外を見上げる。空は曇天。どんよりドロロンとしていて、これから雨か雪でも降るのかもしれない。つまり、もっと寒くなるということだ。

　おれは小さく身震いすると、炬燵布団に潜り込み、ブンメイノリキのポカポカに包まれて瞼（まぶた）を閉じた。

　浅い眠りに就いていると、炬燵の外から金切声と激しい物音が聞こえてきた。

　また始まったのか……片耳だけピクンと動かす。

　近頃、御主人様が騒いでは泣いている姿をよく目にする。あの男が出入りするようになってからなのだが、人間のことは詳しく知らないので、おそらく御主人様は、そういう時期なのだろう。おれも去年の今頃は悶々として騒いでいたが、今年はなぜか、なんともムラムラしてこない。

　また物音が聞こえた。

　嫌な雰囲気がこれ以上入ってこないように、おれは瞼と耳を閉じて、ふたたび眠りに就いた。

　眠りから覚め、お腹が空いてきたので炬燵布団から顔を出す。

　すぐ近くでは、御主人様がビニール袋をすっぽりと被って横になっていた。

　いつもはおれがそうやって遊んでいるのだが、きょうはどうやら御主人様が遊びたかったらしい。満足したのか、疲れ果てて眠っているようだった。

　早く御飯の用意をして貰おうと思い、御主人様の足にそっと触れてみると、キンキンに冷えきって固くなっていた。

　どうせ眠るなら、炬燵に入ればいいのに。こんな近くにあるブンメイノリキを使わないなんて、実にもったいない。

　もう一度足に触れてみたが起きそうにないので、あきらめてまた炬燵の中へと戻ったおれは、ポカポカの下で瞼を閉じて丸くなった。