橋姫

第1話

　橋の元で待ち合わせをした。

　あの忌々しい男と。

　男が相手では、待つほうも待たれるほうも甲斐がない。

　遅れていってやる。そう思った。

　いつも待たされるのは俺だったのだ。

　何年ぶりになるだろう。世間を知らない子供のころ、頻繁にあの気に入らない男と顔を合わせた。そうして、まだ青臭さの抜けない頃、あの男と会わなくなった。

　いつも待ち合わせはあの橋だった。少し古風なつくりの、橋。見栄えはよくて、川も中々のもので水は澄んでいた。

　その袂にたって、俺はじっと待っているのだ。

　何人もの通行人が通り、何人かは用事を終えて帰っていく。その間俺は橋の番人のように、まんじりともせずに待っている。

　待てども待てども、あの男は来ない。

　散々待たせておいて、風に吹かれてきた埃のようにのこのこと現れる。そういう男だ。結局日が暮れるまで現れないことも度々であった。

　それでいてまるで嫌味がない。仙人のように妙に老成して悟りきった声で、すまないねという。

　しかし、あの大人びた声を聞かなくなってから、俺は急に大人になったのだ。それは或いは、失恋の痛みをしったからかもしれない。

　そう、もう一人いた。だから俺は、一等気に入らなかったのだ。

　黒髪が美しい色白の、小柄な女性がいつも俺の二歩はなれた所に立っていたのだ。

　初めて出会ったのは、俺だった。橋の上だった。

　俺があんまり長い間、毎日のようにあそこに立っているから彼女が声をかけたのだ。

　彼女に会うのは、いつも橋の上だった。彼女は俺がいるときいつも橋で待っていて、橋で別れた。あの嫌味な男が、暑い日も寒い日も人を野ざらしにしておく間、俺は彼女と話した。

　橋は、俺と彼女の逢瀬の場所だった。

　そうして、彼女はあの男に惚れた。

　あの大人びた厭世的な、じじくさい仙人のような男に、惚れた。

　たった数度、言葉を交わしただけなのに。

　知的な、色白い、俺よりもずっと上品なあの男に惹かれたのだ。

　俺は彼女に橋で会い、橋で別れる。

　別れの言葉を告げたあと、彼女はあの男の家に行く。愛しい男の世話をしに行ったのだ。

　あの男は、病弱であったから。

　だから、待たされると知っていても、遅れていくわけには行かなかった。橋の上で、風に当たって体を崩すといけないから。

　だから、そう。そうだ。遅れて行ってやると思いながら、俺は待ち合わせの時間に行ってしまうのだ。

　彼女は来るだろうか。

　互いにあの男は遅れてくると知りながら、時間通りにいって待つのだろうか。

　橋の上で待つ長い間を、俺と話で埋めるのだろうか。

　嗚呼、幾年も過ぎた今、俺はまたあの橋に行くのだな。