堅香子の花

金銀花

　昨夜の雨も朝には上がり、楢（なら）の薄黄色に染まる春日山からは、清かな陽が射し来る。田起こしが進められる上ツ道（かみつみち）は、湿った土の香りで満ちていた。

　馬上に薫風を受けるのは、紀広足（きのひろたり）。今年、官吏となったばかりの若人だった。

　広足の家は、紀の一族の末席。大納言を勤めた曾祖父の、三男の次男の長子として生まれた父の官位は、二十年（はたとせ）勤めてようやく従八位下（じゅはちいのげ）。もとより出世は望めない。どうか一子、広足だけはと、幼きころより勉学を詰め込んだ。甲斐あって、広足は登用試験を次席で通過。いつの正月よりも盛大な宴が開かれ、治部省（じぶのしょう）へと送り出された。

　初めは、父と同じ深き縹（はなだ）の袍（ほう）をまとうことが誇らしく、密かに母の銅鏡を覗き込んで、自らの顔色の映りに合うかどうかを気にしたりもしていた。登庁のため朱雀大路を上るときは、同じ年頃の者たちが浅き縹や黄色の袍を着ているのを見て、彼らの数年、いや十数年先の色を既に着ている事実に、胸がすく思いがした。

　重ねた苦学が、この優越をもたらした。報われた。ああ、なんと麗しき人生だろうか。青丹よし。奈良の都は、広足の向後を寿ぐかのごとく、家園（みその）の木々を芽ぐませていた。

　ところが、感慨も束の間。庁舎の仕事は、単調も単調。日々運び込まれる解文（げぶみ）や牒状（ちょうじょう）などの公文書をひたすら読んで、上司へと上げるばかり。または、文使として、あっちの省庁やこっちの寺院へと走らされるのだ。

　今朝も登庁するなり、飛鳥の大寺への牒状を渡され、庁舎を出された。全くおもしろくない。子どもにだってできるお遣いだ。

　上役である治部少輔（じぶのすけ）は、広足を送り出すときに、花見でもついでにして来いと締まりなく笑って言った。そのとおり、時は春。枯木の山には、桜や辛夷（こぶし）が早くも色を賑やかに、朝日に白い道の両脇には、若草が萌えて黄や赤紫の小花を咲かせる。鋤（すき）を踏む音、遠くで指示を出す若い男の声、揚げ雲雀（ひばり）。しかし、長閑（のどか）な風景も、広足の心を晴らしはしない。

　まだ七つほどのころ、春の陽に誘われ、都を出でて、野原で遊んだことがある。草花摘みに夢中になるあまり、気付くと日は暮れて、帰り道も見失った。刻々と暗くなる中、足を進める先に家があるともわからない。大いなる孤独、欠如感を抱えて歩き続けた。

　今の広足の心境は、それに似ている。道先への信頼がない。このまま省庁の片隅で、公文書を読みさばき、やがて昇進して──それでも、貴族とはなれないだろう。

　勉学は苦しくはあったが、それでも楽しみを見出せた。試験の答えはひとつなのだ。読んだ分だけ、本の中身は頭に刻まれて、努力の分だけ、結果は付いてきたというのに、これからの省庁での日々は、確実に結果を与えてくれはしない。父を見ればわかる。出世は、家の力に寄るところが大きいのだ。

　広足は、駆けて遊ぶ子どもたちに追い抜かれるほどに、のろのろと馬を歩かせた。菩提泉（ぼだいせん）の川を渡り、さらに高瀬川も越えたころ。道は丘陵に沿って上がり、野原に至った。

　山辺を降る東風が、柔らかな若草を波打たせて迫り来る。風の密と疎が見える。梢（こずえ）を揺らし、いずこからの花弁を吹き運び。広足は、道の安全を馬へと任せ、ぼんやりと鞍上（あんじょう）よりの眺めを追っていた。

　遊びを遠ざけてきた人生ではあるが、広足とて風流を理解する心くらいはある。歌だって、それなりに詠（よ）めるのだ。なにせ、自分は登用試験を次席で通った男。大抵のことは、コツさえ掴めば難はない。秀歌のひとつでも詠んで、鬱（ふさ）ぐ心の慰みにしようと思い定めて、一息を吸う。

　吐いて、また吸う。吐いて、また吸うのだが、思考は霞（かすみ）がかってまるで冴えず、初めの五音さえ浮かばない。

　目線を落とした道脇には、ちょうど菫（すみれ）が咲いていた。美しい紫だと認められるだけ、まだ自分は堕（お）ちていない。良い歌は心を慰めるからと、さっきとは打って変わって萎れた心で、一首を思い出していた。

──春の野に菫摘みにと来しわれそ野を懐かしみ一夜（ひとよ）寝にける

　童心に帰り、菫でも摘もうかと、珍しくも戯れが頭をよぎったとき、広足の耳は軽妙な乙女の歌声を捉えた。耳を澄まして、ゆっくりと首を振ると、風と草の騒めきに途切れがちながら、明るく伸びやかな歌声が、道の前方よりもたらされていた。

　手綱を握りなおし、馬の腹を蹴る。馬は上機嫌に駈け出した。鋤を担いだ農夫が何事かと見遣るが、広足の心は徐々に確かな旋律（せんりつ）を見せてくる歌声のみへと向かっていた。

──乙女子（おとめご）よ 今は摘まさね 今は摘まさね

　野原の程中に、大きな楢の木がそびえ立つ。薄絹を掛けたように、花を冠した楢の木の下には、小籠を提げた乙女たちが五人。木に絡まる蔓（つる）の白い小花を摘み取っていた。

　下は十二歳ほどのまだ子どもだが、一番年上の娘は十八、九の妙齢だ。背伸びしては花を摘むたびに、歌声が力まれる。子どもの高く硬質な声の中で、年長の娘の声だけは少し低く、艶やかだった。広足の耳は、既にその乙女の声ばかりを拾っていた。

──花の色は 疾（と）く過ぎぬべし 人の世も 未だと思へど 瞬（まじろ）ぎの 幾たびのうち 乙女子よ 今は摘まさね 今は摘まさね

　（花の盛りはすぐに過ぎてしまうだろう。人生もまだまだと思っていようと、まばたき数回のうちに過ぎるぞ。少女よ、今こそ摘んでおくれ。今こそ摘んでおくれよ）

　広足は騎乗のまま、野原へと踏み込む。末の娘が広足に気付くと、歌声は順々に消え、五人の娘たちは皆、広足へと振り返った。

　姉妹だろうか、親族だろうか。そろって白い肌に深く切れ込んだ目頭をした美しい娘たちだった。色のない衣は、お世辞にも上等なものではないが、よく手入れのされた小綺麗な布である。

　下の娘たちは突然の来訪者に興味を抑えきれないようで、こそこそと耳打ちしあっては、青空よりも青い絹の官服で騎乗した広足を、上から下まで眺める。上の娘ばかりは、わずかな警戒を見せつつ、小籠を足下へと置いて緩く膝を折り、官吏に対して不足ない礼の姿勢を取った。

　広足は口にすべき言葉を見つけられずにおり、焦っていた。この娘へ近付いたその先の思惑があったわけではない。ただ、歌声に惹かれただけなのだ。

　娘の目には、みるみる疑念の色が現れる。馬上の官吏が、険しい顔で目も逸らさずに見下ろしてくるのだ。何か咎め立てられることでもあったかと思いを巡らし、妹たちの身を案じる様が見て取れた。

　違う、おどろかすつもりはなかった。広足の弁明は、音にはならないが、伝えたい気持ちは湧き出て止まらない。明確な説明はできないが、心が動かされたのだと、この娘に知って欲しい。

「弥生なる──」

　広足は口を突いて出た五音に任せ、馬を降りた。深く息を吸いなおす。務めて平らかな声を保ちながら、続きを詠じた。

──弥生なる 野に乙女らが 歌ひつつ 花こそ摘めり えやは過ぎ行く

　（弥生の野に娘たちが歌いながら花を摘んでいるんだ。どうして通り過ぎることができようか、できはしないさ）

　きゃあと高い笑い声が、娘の後ろで挙がり、下の妹たちは、瞬時に問答の観客となった。娘の耳が赤くなり、印象深い目は若草へと落とされて、艶やかな声が鋭くも音を紡ぐ。

──都なる 人かとぞ見る 何処（いずこ）にぞ 行き給ふらむ 長手にぞあらむ

　（都の人とお見受けしますが、どこへ行かれるのですか？　遠くではありませんか？）

　田舎娘をからかっていないで先を急げ、との意だが、広足も声をかけた以上は意地がある。馬の口を取ったまま、一歩だけ歩み寄った。妹たちも歓声を抑えつつ手を握りあって一歩寄り来るが、娘は顔を挙げずに、血色通ったまぶたを伏している。

　今はそれが幸いだった。娘の緊張に影響されては格好が付かない。とはいえ、遊びに慣れた都なる男とは思われたくもない。

──君が名を 俄（にわか）には問はず 花をだに 指して告げてよ 如何にぞ呼ばるる

　（あなたの名をいきなりは尋ねません。どうか花だけでも指して教えてください。なんという花ですか？）

　容花（ひるがお）のように細長い首をした小さな白い花。多くは白色だが、黄色も混じる。風をはらんだ帆を思わせる立ち上がった花弁の根元からは、幾本もの蕊（しべ）が走り出し、力強く天へと上向いていた。花の下で対を成す葉は滑らかに照り、楢の幹を抱き込むように絡みついて茂る。

「見たことのある気もするが、気にかけてこなかった。君たちは、なぜこの花を摘む？」

　あくまで、花に興味を持ったのだと取り繕ったところで、目は娘にばかり向けられているのだから、広足の意図は、妹たちが期待するとおりのものと見え透いていた。

　偉い人かしら、どこぞの公達かしら。少女たちは勝手に噂しては、はしゃぎあう。

「姉さま、恥ずかしがりじゃないくせに」

　十六歳ほどの妹が、クスクスと笑って娘の脇腹をつつく。娘は弱々しい力にて妹の手を払い、逃れる術はないとの諦めと、それでも捨てきれない恥じらいとの間に迷いながらも、籠の中へと手を入れた。

「金銀花（きんぎんか）というの」

　小さな手を出して、差し寄せる。緩やかに伸ばされくる腕、袖口を揺らす東風。名に宝物を冠した花は、まだ蕾。鞘状の先端は膨らんで、わずかに赤く、触れれば弾けそうなほどに張りがある。

「──干して薬にするのよ」

　黒い目が広足を見た。広足は妙に冷静な心地で、胸へと訪れた恋を迎えた。

「……私は、行かなければならないが、昼過ぎには用を済ませて戻って来れるはずだ。君は、このあたりの娘かい？」

　広足の耳も目も、娘の後ろで甲高い声を挙げあう妹たちの存在を捉えてはいない。広足と娘とで交わされる視線のみが、ふたりにとって、今の全てだった。

　娘の喉許が震え、赤い唇が開かれた。すぐには音は生まれない。一度つぐまれ、再び離される。細い喉に一息が吸い込まれた。

──行き向かふ 人送りなば 金銀花 摘みて待つらむ 匂ひつるまで

　（お行きになる人を送ったなら、金銀花を摘んで待ちましょう。花が匂うときまで）

　詠ずるなり、娘は裳裾（もすそ）を翻して駆け去り、蔓茂る幹の向こうに身を隠した。空いた広足の面前には、妹たちが駆けて詰め寄り、遠慮もなく口々に、どこから来たのか、どこへ行くのか、勤め先、名前、年など尋ねくる。広足は紀の一子であることのみを伝え、馬へと飛び乗った。

　飛鳥へと下る道、馬はよく走った。雲雀が高く啼き、水路の水も華やかに音を響かせたが、広足の耳は、娘の気の強さがうかがえる艶やかな声で占められていた。

　広足の幾度かの恋は、勉学を優先したがために続かなかった。今、我が身を阻むものはない。あの娘に惹かれた心に従いたい。脳裏に浮かびくる数多の歌も、留める術のないままに流れ消えた。

　上の空で御寺へと着く。事務方の者へと牒状を渡してすぐに帰るつもりが、図らずも和尚（おしょう）がお出ましになり、ちょうど降誕会（ごうたんえ）の甘茶が届いたとのことで、菓子と共に饗（きょう）される。新たな治部（じぶ）の官吏ならば、近隣の官寺へも挨拶して来いと、紹介状を持たされる。

　無下になどできるはずもなく、それぞれに接待を受け、よく勤めよとの訓示を低頭して聞くうちに夕空となり、野辺に戻るころには、日は高安（たかやす）の山際にかかろうとしていた。

　野の草を分けて馬を走らせ、耳を澄ませて、乙女の歌声を探す。しかし、聞こえるのは烏と葉擦れの音ばかり。じきに日も陰り、山辺の空が藍色に暗む。野辺に人影は見えない。馬上の身は風にさらされて冷えていた。

　もう帰ってしまったのだろうか。どこの娘かだけでも聞いておけばよかった。必ずまた会えるともわからないのに、なぜ儚い約束のみを交わして別れてしまったのか。

　焦りと後悔に駆られ、疲労を見せ始めた馬をさらに走らせようと手綱を握り込んだとき、強い風がひとつ吹き、柔らかくも甘い香りに包み込まれた。

　昼間に出された甘茶にも、御堂の香烟（こういん）にも劣らぬ芳しさ。風上に顔を向けると、あの楢の木の下に小柄な影があった。

　誰だろうか、あの娘だろうか。広足が鞍から身を乗り出して目を凝らすうちに、人影は木の影へと駆け入った。

「──君！」

　声を挙げたときには、馬を走らせていた。遠くにあった木の姿が、すぐ見上げるほどに近付いて、広足は馬を飛び降りる。四尺はある幹の後ろへと廻るが、裳裾はさらに広足から逃れて、姿を見せない。

「待ってったら！　なぁ、金銀花！」

　熱さを錯覚するような甘い香りのなか、広足は足を止めて、見えない人の浅い呼吸を耳にしていた。お互いに口を開かない。楢の葉陰は濃い闇を抱き、揺れる。

　広足は自らを落ち着けるため、木の幹へと身を預けた。蔓の葉が首をくすぐり、甘い匂いは青臭さとともに鼻へと迫りくる。少し離れたところにて、馬が草を食む。高安の山を見れば、山の上の赤い空に、幾筋もの炊煙が昇っていた。

「……遅くなってすまなかった。もう帰ってしまったかと」

　返事の代わりに、ためらいがちな足音が広足へと近寄る。

「君は、家はどこだね？　送ろう、もう遅いから。あ、いや……私はすぐに帰るから」

　広足の声は落ち着かないが、足音は静かに迫っている。

「──金銀花、君は」

　振り返ったとき、今日、眼前から離れなかった娘の深い眼差しが広足を迎えた。暗闇に、娘の白い歯が微笑みの形となって浮かぶ。

「来ないかと思った」

　いたずらっぽく詰られ、広足の胸が最高潮に騒めく。

「すまない……」

「花の匂うまでは待つって言ったのに、こんなに香るまで待ってしまった」

「匂う……さっきは、これほど香りはしなかったはずだが？」

「ええ。夕方になると、新しい花が咲くの。それで一段、匂い立つの」

　娘は広足の視線を誘うように、小さな手を持ち上げて、金銀花をひとつ摘み取った。

「このお花、スイカヅラと言うのよ。広く知られている名は、スイカヅラ」

「スイ……葛（かづら）。スイ、とはなんだね？　どこら辺が垂（す）いていると？」

　娘に差し出された白い小花は、立ち葛とでも名付けたいほど、その蕊を上へと向けて咲いているのだ。

　娘は疑問とおかしみをひとつにした鼻にかかった声を漏らすと、花を摘んだ指先を、さらに広足へと寄せた。

「吸うのよ。甘いの、ねぇ？」

　花の軸、細い首が広足の口許へ迫る。娘の目は、夕闇にまして暗く、しかし美しく光る。広足は、娘の指先までをも唇に含んだ。甘く、柔らかな心地。指先が離されてもなお、脈打つ熱は引かない。

「甘いでしょう？」

「ああ」

　広足は、唇に残された花を惜しくも捨てた。代わりに、胸の前で浮いた娘の右手に指を絡ませて、強く握る。引き寄せて、頬へと至らせる。娘の指先が、広足の耳を温めた。

「……名は？」

「石川の大郎女（おおいらつめ）」

「そんな名では嫌だ。僕は広足だ、紀広足。君の名を問う」

　拗ねた口振りに娘は笑う。温かな手に力が込められた。

「──世理比売（よりひめ）」

「頼姫」

「ええ」

　広足の手に埋もれるほど小さな手に口付けすれば、一日、葛の蕾を摘んだ指先は、甘い香りで染まっていた。

「吸い葛、こんなに甘いとは知らなかった」

「小さいころ、吸いはしなかった？」

「うん」

　幼少期、野花との思い出は、迷子になった一件のみだ。それからは学坊に過ごすばかりで、山野に遊ぶことはなかった。

　広足は頼姫の手を下ろして、静かに離すと、ほとんど見えなくなった目で、ひときわ白い小花を摘み取った。細い首先を、頼姫の唇へと押し当てる。頼姫は抗いもせずに目を閉じて、花を咥えた。広足は、花諸共に頼姫の熱い唇に自身の唇を重ねた。甘さと熱とは、近しい感覚だと思った。

　ゆっくりと唇を離すと、頼姫の口許から小花が落ちた。

「……明後日は休みなんだ。だから、明日の夕方前に、またここに来る。待っていてくれ」

「ええ、遅れちゃ嫌よ」

「う、うん。すまない、気を付けるよ。頼姫、一番好きな花は？　携えて来るから」

「うーん」

　遠慮とも迷いとも異なる声が返され、広足は頼姫の肩を抱き寄せる。

「きっと持って来るから」

「でも、あなた……あんまり、お花知らなそうだし」

　否定できない一言に広足が窮すると、頼姫は広足の手から逃れて、再び幹の向こうへと隠れてしまった。

「頼姫──！」

「──足引の」

　艶やかな声が、黄昏の野に渡る。

──足引の 山の下草 踏み分けて 我が庵（いお）に来よ 花盛りなり

　（山の下草を踏み分けて、私の家へおいでなさい。花盛りですから）

「なんのお花か考えてみて。じゃあね」

　頼姫が山辺へと向かって駆け出す。しかし、すぐに駆け戻って来て、

「嫌だぁ、籠忘れてったぁ」

と恥ずかしそうに弁明してから、手籠を拾い上げると、再び軽やかに駆け出した。広足は遅れて訪れた笑いを堪えながら、大きく手を振り、歌う。

──足引きの 山道ぞ行く 妹がため 草も結ばむ 露に濡（ぬ）るまで

　（山道を行くあなたのために、草を結んで無事を祈りましょう。夜露に濡れるまで）

　山辺の黒い裾野にて、わずかながら浮かび立つ影が袖を振り返す。

「見送られるのも、悪くないわねー！」

　良く通る声は、それきり風に消えた。広足は幹にもたれ、座り込む。金銀花の香りは、むせ返るほどに立ち籠めていた。あの娘は男を見送ったことがあるのだなと、早くも湧いた嫉妬心を鼻で笑った。

　実体のない熱が唇から離れない。虚しさを紛らすように、咲いたばかりの若い葛花をむしって、蜜を吸う。いくつも、いくつも吸うころには、縹の袍に打ち捨てられた小花の数々もおぼつかないほどに、大和国原（やまとくにばら）は真闇に包まれていた。