春に桜花は散る

F

　季節は春。

　散った桜の、薄汚れたピンクの花びらが路上の排水溝にたまり、アスファルトを彩る頃。

　午後7時前。

　喫茶店のドアにかかる看板をクローズに回そうとしていたら、思わぬ来客があった。

　若い男二人を後ろに連れた、険しい顔つきをした長身のコート姿の中年男性。

　ドアを後ろ手に、入り口を塞ぐように立つ。

　あたしを見るなり、コートの男は表情をやわらげ、少しほっとしたような顔を浮かべる。

　お母さんの容態は聞いている。お前の体調は大丈夫か。風邪を引いたりしていないか。

　大丈夫だよ、と軽くあしらう。

　次に男は――あたしの叔父は――再び険しい顔つきに戻り、一枚の写真を見せた。いつもの、職業としての“警部”の顔で、叔父は言う。

　この少年に見覚えはないか。

　見たこともない、と即座に首を横に振る。訳ありの迷い子らしい。“親類”から連絡があって、この街のどこかにいるのを探して欲しいと。

　全然知らない、早く見つかるといいね、ともう一度、いつもの、職業としての“喫茶店のマスター代理”の顔で笑顔を返す。

　それより、いつもみたいに、そこの人達も連れて、暖かいコーヒーでも淹れようか？

　職務中だ、また来るよ、と叔父は手を振り、三人は喫茶店を後にした。

　からん、ころん、とドアが鳴る。ややあって、すっかり暗くなった住宅街にセダンのエンジン音が響き、遠ざかっていった。

　――さて。

　あたしは店の照明を半分だけ落とし、エプロンを外し、カウンターの下をのぞき込む。

　息を潜めていた少年を目があう。

「……行ったの？」

　年の頃は中学生くらい。ノーブランドのパーカーとジーンズに包まれた、陶器のような白い肌。艶のある黒い髪。中性的な顔立ち。

　あの警部が――あたしの叔父が見せた写真。見間違いようもなく、同一人物。

　幼さの残る、怯えたような顔。まるい瞳がこちらを見る。

　これでいいんでしょ、とあたしは言った。

　腰を落とし、立ち上がるのを促すように手を伸ばす。

　――少年はハルと名乗った。

　カーテンを閉め、もう一度湯を沸かす。コーヒーがいいか、ホットミルクがいいか。代金はさっき貰った。だから、いきなり押しかけてこようと「ここに匿ってくれ」と言われようと、あたしはその通りにするしかない。この少年は、店の客に他ならない。

「……コーヒーで」

　少しの間を置いた後、少年は小さく答える。

　砂糖とフレッシュを添えたコーヒーを置くと、彼はブラックのまま口をつけはじめた。

「なんで、僕を？」

　薄い唇をカップから離してハルは呟く。怯えと疑問と、少々の安心感が混じった複雑な表情。暖かさを取り戻して、ほんの少しだけ赤みがかった肌。

　特に理由なんてない。

　強いて言えば、見た目が好みだったからだ。

―――

　1999年、4月上旬。高校を卒業して、早くも一年が巡った。

　同級生はみんなは散り散りになった。夏休みに帰ってくるよと泣きながら言った子も、連絡するからねと言った子も、それきり音沙汰はない。

　あたしだけがこの街に閉じ込められ、取り残された。

　いつもの場所。代わり映えのしない日常。

　そんな日々を変える劇的な出来事なんて起こるはずない、と思っていたその時、ハルはあたしの前に姿を現した。

　閉店間際の喫茶店に来た珍客。彼は財布ならクシャクシャの1,000円札を一枚出すと「ここに隠れさせてほしい」と言った。

　自分でも驚くほどの即断で、あたしはそれに従った。やがてその通りに“追っ手”が来た。ハル曰く、奴らは親類を名乗り、自分を探そうと警察官に声をかけたのだという。

「後ろに、男が二人いただろ。あいつらだよ」

　確かにあたしの知らない顔だ。どう見ても、いつも叔父が連れている部下ではなかった。

　間違いなくヤバい案件だろう。ただでさえこの街は最近おかしな噂ばかり聞く。

　でも何の因果か巡り合わせか、あたしは彼がここに逃げ込んできた理由を知りたかった。そのためなら叔父を欺くくらいは何でもなかった。それは単純な興味本位と――そしてひとかけらの衝動だった。

　ともあれ、ハルはまだあたしへの警戒心を解かないでいる。

「助けてくれたことには感謝してる、けど」

　へんな女だ、とでも言いたげだった。

　それはそうだろう。あたし自身、自覚しているのだから。

　コーヒーを飲み終え、ハルは何かを口にしようと迷っているようだった。

「あのさ」

　あたしがその先を促すと、彼は一息おいてから続けた。

「その、ここにいたら一緒に“巻き込まれる”かもしれない。でも、もし――シュンコさんがよければ、もう少しの間だけ、ここにいさせてほしい」

　もちろんいいよ、と、あたしは頷いた。ただし教えてほしいことがある、と条件を付けて。

　キミは一体、何をやらかしたの？　何をしに、こんなところに来たの？

「僕は――“役目”のために、ここにきた」

―――

　確かにこのご時世、おかしなことのひとつくらいは、起こっても不思議じゃない。おかしな人間の一人くらいはいても不思議じゃない。

　年が明けてから、この街にも“また”色々と良からぬ噂が流れ始めた。北側の連中を海辺で見たとか、不審な人物を見たとか。

　テレビのワイドショーでも、連日、ナントカ軍事評論家とかを名乗るヒゲのおじさんが、北側の情勢やら国際関係がどうのこうのと話をしている。――世界情勢は緊迫しています。東京では最近、終末論を唱える新興宗教団体が信者をふやしています。北側では指導者が変わり――。

　この街は、というかこの日本は、正直、あまり平和とはいえない。でも喫茶店のカウンターで一日を過ごしている身にとっては実感も沸かないことだ。

　と、さっきまではそう思っていた。

「山に行くつもりだったんだ」

　ホットサンド食べる？

「……。……いただきます」

　カウンターにおかれた千円札をエプロンのポケットにしまう。1,000円。これでホットサンドセットの代金分。本当はランチタイム限定だけれど、特別だ。

　どこから来た、とは言わなかった。彼はただそう言った。

「信じてもらえないかわからないし、うまく言えないし、言っちゃいけないこともあるけど。僕は、絶対に、あの山に行って“役目”を果たす」

　――ハル。突然あたしの前に現れた、見た目的にはサイコーの男の子。

「ねえシュンコさん。……もしある日突然、この世界が終わるとしたら、どうする？」

　――見た目的にはサイコーで、でも、頭のおかしな男の子。