悪兄!!

第八話

　８：

　母のところへ向かう手段は、新幹線だった。

　県を一つまたぐらしい。

　秦太郎さんの車で行くという手段ではなかった。秦太郎さんにも事情があるようで、地元を離れられないということ。

　新幹線に乗って、兄との二人だけで行く事になった。

「とりあえずビールで」

「お兄さん」

「……駄目なんか？」

「駄目です」

「分かったよ。ったく……じゃあ茶二つとそれで」

　新幹線内の売り子さんへ、兄がお茶二つと柿ピーを注文する。

　窓の反射で、薄く兄と売り子さんとのやり取りが見えた。

　窓に映る、自分の顔へ視点が移りそうになって、

　目線を外の景色へ向け直した。

　新幹線なだけに、箱型電車特有のカタタンカタンカタンという振動も音も、あまり伝わってはこない。

　いっそ伝わってくれば、少しは気がまぎれただろうに……。

「燕、ほれ」

　兄が緑茶のペットボトルを膝に乗っけてきた。

「食べるか？」

　柿ピーの袋を開けて、中を見せてくる。

「いらない」

　憂鬱だった。母の所在地へと近づいているなんて実感するたびに、どんどん気持ちが張り詰めていく。

　母親に会っておけというのは、組長さんの意向だった。

　今まで会いにこなかったのには、きっと深い事情があるのかもしれない。親子なのだから、向こうもきっと辛い思いをしているかもしれない……と。

　正直、想像がつかない。

　想像できる要素が一つもないのだ。

　一度も会った事のない母親……顔も、声も、どんな人なのかも……分からない。

　何も知らない。

　だからなのだろうか？

　会う事にどこか、恐怖めいた感覚がする。

　自分の親なのに、生みの親のはずなのに。

　子供だったら自分の母親の事を、知っていて当然のはずなのに。

　自分にとってまだ会った事のない親への、その正体不明さが、会う事への抵抗感が……なんだか怖いんだ。　

　自分の親の事を、今まで考えなかったわけじゃない。

　きっと何か大きな苦労があって、どうしようもない事情があって、抗えない事とがあって……苦渋の末に、置いて行くしかなかったのだろう、とか。

　他にもたまに妄想じみたことも考えた。

　自分が大きくなって大人になって社会に出たとき、どこかで親と会ってしまって。その親は今も苦労と辛い日々を送っていて……。

　しっかりした自分が、今度は無償の愛とやらで助けてあげて、それでテレビでやっているような、人情ドラマ見たいな事が、と。

　……今はもうそんな夢想は、微塵も思いつけない。

　会った事のない母親に、これから会うという実感が、子供らしい親への期待じみた夢か妄想かを、全て消し去っていた。

　今は本当に想像がつかない。

　何を思えばいいのか、まったく分からなかった。

　会うことで壊れていく、正体不明な親への夢。

　――このままずっと、到着しないでいればいいのに。

　窓の景色が早回しで流れていく中。そんなありきたりな言葉が、頭に浮かんで、

　本気で、そう思ってしまっていた。

　口に出したら、きっと感心されないだろう――会えないままならずっとこのままで、それがどんなに楽な気持ちになれるだろうって……。

　会うことが、本当に怖くなっていた。