マウンテッドマンション

マウンテッドマンション

　僕は最近、引っ越しをした。引っ越してきたマンションは２５階建ての綺麗な高層マンションだ。家賃は結構高いけれど、３ＬＤＫでそれなりに広いし、駅まで徒歩５分と近い。最寄り駅周辺はかなり栄えている。悪くない。むしろいい。

　友人のＹにそのマンションに引っ越したことを告げると、彼は「ああ、あそこに引っ越したのか」と微妙な顔をした。

「え、幽霊が出るって噂でもあるの？」

「いや、そういうわけじゃない」彼は否定した。「あそこのマンションの住人は、こう、なんていうか……マウントを取ってくる奴が多いんだ」

「マウント？」

「ああ。マウントっていうのは、醜い行為だよ。他人と比べて、いかに自分が優れていて、いかに相手が劣っているか。それを実感して、悦に入る。うん、醜い。でも、人間っていうのはとかく他人と比べたがる。他人と比較して、自分は優れている劣っている。他人のことなんてどうでもいいじゃないか。なあ？」

「はあ……」

　なあ、って言われてもね。

　僕の部屋は７０２号室。空いている部屋の中で一番安かったのが、この部屋だったから選んだ。階が高ければ高いほどいいってものではない、と僕は思う。正直、１階だろうと２５階だろうと大して変わらない。外の景色なんてあんまり見ないし、景色がよくてもすぐに飽きる。まあ、強いていうのなら、２５階だとエレベーターに乗っている時間が長くて、少し面倒かも。

　とりあえず、隣の部屋の住人くらいには挨拶しておくか、と思い、僕はまず７０１号室のインターフォンを押した。

　ピンポーン。

　出てきたのは、僕と同じくらい２０代後半と思しき、眼鏡をかけた男だった。雰囲気的に、どこかの外資系企業か超一流企業あたりのサラリーマンだろうか。平安時代だったら、とてもモテていそうだ。

「どなた？」

「隣に引っ越してきた佐藤です」

　僕がちょっとしたお菓子を渡すと、彼はどうでもよさそうな顔をして受け取る。

「それでは」

　特に話したいこともないので、頭を下げると７０３号室へと行こうとした。しかし、彼に呼び止められる。

「ねえ、君」

「はい？」

「大学どこ出身？」

　どうして、そんなこと尋ねるんだろうと思いつつ、僕は答えた。

「私立のＴ大学です」

「ふうん」

　僕の卒業したＴ大学は、決して偏差値の高い大学ではない。真ん中か、それより少し下といったところ。並程度の頭脳があれば、まず落ちない。

「僕はね、東京大学」

「はあ……」

「あ、もしかして、東京大学知らない？」

「いや、知ってますけど」

　東大を知らない日本人を僕は見たことがない。日本で一番の名門大学と言えば東京大学。東大を出たということは、相当に頭がいいのだろう。

「ちなみに僕は東京大学に『現役』で入学したんだ」

「そうなんですね」

　すっごーい、とでも言ってほしいのだろうか？

　まあ、確かにすごいとは思う。だけど、彼が東大を出ていることは、僕の人生に何一つかかわりがない。彼が東大卒だろうと、ハーバード卒だろうとどうでもいい。

「まあ、僕の家族は皆東京大学出身でね。だから、東京大学に進学することは、僕にとってとても自然なことに思えたんだ」

「はあ」

「でもね、僕は出来損ないだから、首席で卒業することができなかった」

「そうなんですね」

　彼は僕の反応に不満な様子だった。話を変える。

「ところで、君、年収はどれくらいなんだい？」

　初対面の人に年収を尋ねるのは非常識だろう。初対面じゃなくて、そこそこ仲が良くても、答えたくはない。彼は頭がいいが、常識に欠けるのかもしれない。数学や英語を勉強する前に、まずは常識を勉強するべきだろう。

「いやあ、まあ……」

　僕が答えずにいると、彼は勝手に自らの年収を言う。

「僕は２０００万弱ってところかな」

「はあ……」

　高いとは思う。

　年収２０００万円を稼ぐ人は、世の中にそうはいない。だけど、このマンションに住んでいる人は、おそらくそれくらいの稼ぎはある。いや、まあ、人によるとは思うけれど……。でも、年収３００、４００万じゃこのマンションに住むのは厳しい。

「僕の友達で起業している奴がいてね、そいつは年収億あるらしくてね。まったく、うらやましい限りだ」

　彼はその後も、自らの学歴と年収をそれとなく僕に自慢した。だけど、僕の限りなく薄い反応が不満だったようで。

「まあ、隣人としてよろしく」

　最後にそう言うと、ドアを閉めた。

　◇

　ピンポーン。

　続いて、７０３号室。

　出てきたのは、僕と同じくらいの年齢の男だった。長い髪は金髪で、絶望的に似合ってない。まったく売れていないロックミュージシャンみたいな風貌。枯れ木のように細く、背はかなり高い。

「……誰？」

「隣の７０２号室に引っ越してきた佐藤です」

　僕はお菓子を渡した。

「ああ、どうも」

「よろしくお願いします。それでは――」

「あのさあ」

　自分の部屋に戻ろうとしたところ、話しかけられた。さっきと同じ展開だ。――ということは？？？

「はい？」

「あんた、身長何センチ？」

「１６５くらいですかね」

「俺さ、１９０センチあるんだ」

「へえ。それは大きいですね」

「そうなんだよ。大きいんだよ。大きすぎるんだよ。だから、服とかも、サイズが合わなかったりしてさ、街を歩いていても『あの人大きいね』とか言われたりするんだよ」

「はあ」

「まじさ、１９０センチもいらねえわ。もっと、背が低い方がよかったわ。お兄さんくらいだと、まじ生活しやすいんだろーなー」

「そうですね。日常に不便はありませんな」

　僕に謙遜してほしかったのか、彼は不満そうな顔をした。『いえいえ。背が低くても、いろいろと不便なんですよ』みたいな。

「日本人の平均身長って１７０くらいだろ？　１９０センチって巨人じゃん。スポーツやってたのとかよく聞かれるんだよね」

　彼のスマートな体形は、とてもスポーツをやっていたようには見えない。激しく運動したら、ぽきっと折れてしまいそう。

「スポーツやってたんですか？」

「何やってたと思う？」

　知らねーよ、と思いつつ、僕は答えた。

「バスケとか？」

「そう。学生時代、バスケやってたんだわ」

　一試合４０分くらいはあるはずだ。その間、動き回れるほどの体力があるようには見えない。ジャンプ力も低そうだ。ダンクはできなさそう。

「ポジションはセンター。でかいからって理由で」

「はあ……」

「将来はＮＢＡかっていじられたわ。懐かしいわー」

　意味不明である。

「１９０センチだと、アメリカでセンターをやるには小さすぎますよね」

「…………」

　彼は何も答えなかった。

　アメリカでも１９０センチは高身長だが、日本より多いだろう。彼がアメリカでバスケをやったら、試合開始１分で骨を折って病院行きだ。

「やっぱり、１９０センチあるとダンクとかできるんですか？」

「…………」

　気になって尋ねたのだが、彼は何も答えなかった。答えないってことは、できないってことだろう。ちなみに、僕もダンクはできません。

「あ、そろそろ仕事の準備しねえと」

　そう言われたので、僕は頭を下げると部屋に戻った。

　◇

　次の日。

　スーパーに買い物しに行こうと、エレベーターに乗ると、４０代と思しき主婦が乗っていた。先客ということは、彼女は僕より上の階の住人なのだろう。香水のにおいがきつい。狭い空間にきつい香水は、かなりきつい。

「こんにちは」

「こんにちは」

「見かけない顔ねえ」

「つい先日、引っ越してきたばかりなんです」

「あら、そう。７階の方？」

「ええ」

「私ね、２５階に住んでるのよ」

「最上階ですね」

　それ以外に答えようがなかった。

　このマンションは階層が上がれば上がるほど家賃が高い。景色がいいからだろうか。景色代を取られるのなら、低めの階層のほうがいいだろう。

「そうよお。最上階よ。エレベーターに乗る時間が長くって嫌になっちゃうわあ。まあ、景色はすばらしいけど、洗濯物を干すのも大変だし、家賃も高いし……あー、７階の１．５倍くらいだったかしら。いやあ、本当高いわあ」

「なるほど」

　エレベーター内なので逃げ場というものがない。早く一階につかないものかと、表示を睨みつけていた。頭が痛いのは香水のせいか、彼女に話を聞かされているせいか……。

「低い階層のほうがよかったわあ」

「あ、確か、空き部屋か何個かありましたよ。よかったら、引っ越してみては？」

　ささやかな助言をすると、彼女は顔をしかめた。顔をしかめたいのはこちらのほうだ。自分の臭いがわかってないのか？

「ま、まあ、いまさら引っ越すのはちょっと面倒ですからね。まあ、今の階のままでいいかしら、うん」

　エレベーターが一階に到着した。

　僕のほうが位置的に前に乗っていたのだが、彼女が豚のような豊満なボディーを揺らして、先に降りた。その後に僕が降りる。

　彼女が向かっていったのは、僕の行こうとしていたスーパーの隣にある超がつくほどの高級スーパーだった。オーガニックとか、なんとか、体とか環境とかにいいものばかりを取り揃えている店だ。しかし、その店で食材等を購入している彼女は、とても健康には見えなかった。

　◇

「君の言う通りだった」

　そのマンションに引っ越して一か月ほどして。

　僕は友人のＹと喫茶店でおしゃべりに興じていた。彼は金銭的に余裕があるはずだが、安い木造アパートに住んでいた。何度か行ったことがある。いささか壁が薄いことを除けば、住むのにいいアパートだと思う。隣人も変わっているがいい人そうだったし。

「住人に会うたびに、マウントを取ってくるね」

　学歴マウント、年収マウント、身長マウント、住んでいる階層マウント、お洒落マウント、恋人マウント、愛人マウント、セフレマウント、友人の数マウント、顔面マウント、芸能人と知り合いマウント、出身地マウント、結婚マウント、筋肉マウント、幸せマウント、不幸マウント、幸運マウント、多忙マウント、ブラックマウント、セックスマウント、喧嘩マウント、酒マウント、薬マウント、マウントマウント…………。

　何でもありだ。マウントゲシュタルト崩壊だ。

「もう一周まわって面白いだろ」

「うん。ポケモン勝負を挑まれたような気分になるよ、毎回」

　僕の喩えが伝わらなかったのか、彼は首を傾げた。

「これを見てみろよ」

　そう言って、彼はスマートフォンの画面を僕に見せる。

　そこには『住人がマウントを取ってくる！？　マウント民が引き寄せられるマンション。その名も、〈マウンテッドマンション〉』と書いてあった。ネットのちょっとしたニュースである。ネットの掲示板にスレッドなんかもあった。

「やれやれ」僕は言った。「あのマンションに住んでいる僕も、もしかしたらマウント民なのかねえ……？」

「よし、今から俺にマウントをとってみてくれ」

「勘弁してくれよ」

　僕はそのマンションに一体いつまでも住み続けるのか。住んでいく中で、僕の性質も変化していき、彼らのようになるのだろうか？

　それはまだわからない。